理科から始まる、少年たちの夢

序章 第一理科室の教師

　——チリンチリンと、聞き心地の良いこの音は、何度俺の心を癒してくれたのだろうか。

　硝子(ガラス)に包まれた容器を通し、窓からの光が机の上を照らし出す。物静かな教室には、生徒は一人もいない。
　手を止め、ゆっくりと目を瞑る。

　校庭で笑い合い、怒鳴り合い、励まし合う生徒の声。
　部活動のためにドタバタと運動着に着替え、体育館へと走っていく生徒の足音。
　担当のクラスの生徒の日々の評価をつけるために、多くの書類と荷物を持って職員室へ足を運ぶ先生の服の擦れる音……。

　元々、人目につかれない、静かな場所を好む先生にとっては、この状況は居心地の良いものであった。しかし、その反面、虚しくもあった。教師という立場になってからは、生徒たちの楽しむ声を聞くことが、嫌でも日課となってしまう。虚しさを抱く際には、授業が終わった後、生徒たちが一斉に教室へ去っていくときの、理科室にポッカリと穴が空いたような感覚が鮮明に思い出される。
　しかし、先生は好きな場所を捨てられずにはいられない。静まり返った理科室だからこそ、できることは数知れず。生徒たちのいない場で、普段できないことをとことん楽しむ。これが、今の先生の日課の一つになっていた。

　教室中に視線を移動させ、先生は昔の光景を思い出し、懐かしむ。

　——もう、あの頃から早くも十二年も経つのか。