バズる間取り

２．事故物件・前編

■

「くっそー……あの帝大生、余計なこと言いやがって。何が〝必死な人〟だよ。佐伯キレてたしめんどくせーな」

必死な人という言葉に無性に心を抉られた。
体を張って大怪我をして、それでもこの世界に残りたいと思う芸人の気持ちが今なら分かる。

他に居場所がない人間にとって、世間から忘れられることがどれだけ恐ろしいか。それはあの学生には絶対に分からない。

惨めな気持ちを紛らわせるように悪態をつきながら、伊織は撮影用のメイクを落とそうと洗面所の鏡を見てハッとした。
そこには思った以上に疲れて、寂しそうな自分の顔があった。
頭の中では今でもスポットライトを浴びていた頃のメイクルームの鏡で見た溌剌とした自分の顔が焼き付いていて、脳内とのそのギャップに驚いた。

──三笠伊織　劣化

不意にそんなサジェストが頭をよぎった。自分はそんなにも、あの頃に比べて劣っているだろうか。あれほど応援してくれた人々の心には、もう伊織のことは片隅にも残っていないのだろうか。
どうして、どうして、どうして。
悲鳴のような声が胸の中から沸き上がってきたが、その時、それに気づき、伊織は思わず「うわっ」と声をあげた。
洗面台の鏡にべっとりと指紋がついている。

「普通次の住人に引き渡す前にクリーニングとかするよな……」

事故物件なら猶更念入りにクリーニングしたはずだ。

実際、鏡自体はピカピカに磨き上げられていた。その指紋だけが、妙に生々しく、つい最近付いた物のようにくっきりしていた。
おそらく引っ越しで洗面用具を配置していた時に、気づかないうちに業者が手をついていたのかもしれない。
そう思いながら、布巾で指紋を拭き取り、顔を洗っていると、ふと、パシャパシャという水で顔を打つ音に混じって「バンッ！」と大きな音がして驚いて顔を上げた。

鏡には、二つの手の指紋がくっきりとついていた。まるで今、誰かが鏡に向かって「バンッ！」と両手を突いたように。