殺戮の森

プロローグ

　悪魔の姿を見たことがあるかね。
　あるいは神の姿を――。
　このウスリーの森では両者はあまりに似すぎていて、どうにも区別がつかぬ。
　我々はその存在を「アンバ」と呼んでおる。
　アンバの名を聞いたことがないかね。
　都会の言葉で「守護者」と言えばわかるか。
　アンバの本当の姿が悪魔なのか、神なのかは、それは誰にもわからぬ。
　どちらにせよ、我らウデヘ族はアンバの怒りに触れ、この森で生き抜く術を失ってしまった。
　もはや猟に出ても恵みは得られない。クロテンもアカジカも、めっきりその姿を消してしまった。
　我々は先祖代々守られてきた誓いを破り、先祖代々守られてきた棲み処をも失おうとしている。
　そして長きに渡って受け継がれてきたウデヘ族の歴史が――。

　そこまで話すと老人は、火がついたように咳き込みだした。男たちは老人の背を擦るでもなく、案ずるでもなく、ただ黙って見守っていた。苦しげに目を瞑った老人の細い目は、顔中に刻まれた深い皺と同化して、もはや見分けがつかなくなっていた。ほどなくして咳が治まると、にわかに老人は下腹に力を込め、クロテンの断末魔のような叫び声と共に、足元のカーペットに赤茶色の痰を吐き出した。
　老人の小屋は薄暗く肌寒かった。表に出れば、長い冬を耐え抜いたタイガの森と獣たちが、思い思いに生命の躍動を謳歌していることだろう。しかし老人の小屋の中にはまだ、死せる冬の気配が濃密に漂っていた。
　老人はさらに二度三度苦しげに喉を鳴らすと、再びロシア語まじりのウデヘ語で話し始めた。

　聞け、ロシアの兄弟たちよ。
　森の奥深くに行ってはならぬ。
　守護者の姿を見た者には、必ず厄災がふりかかるからだ。
　よいか、決してアンバの姿を見てはならぬのだ。

　そこで老人は口を閉ざし、目を瞑った。そのままじっと動かなくなり、やがて微かな寝息をたて始めた。
　男たちは顔を見合わせ、詰め物だらけのソファから立ち上がった。彼らの誰一人として、ウデヘ語を理解する者はいなかったが、この老人が何を言わんとしているかは充分に理解出来た。しかし男たちは迷信など、ハナから信じていなかった。
　彼らは底冷えのする老人の小屋を後にして、呪われしタイガの森奥深くへと消えていった。