私、メリーさん

「私、メリーさん。今どこにいますか？」

「……病院よ」

「よかった！」

「ごめんなさいね。死んでからも、迷惑かけちゃって」

「ううん。お母さんが生きてくれて、とっても嬉しい」

「貴女に、会いたかったの」

「私、ずっと待ってるから。寿命を全うしてから会いに来てよ」

「……そうね、そうするわ」

「うん！」

　電話は切れた。

　話についてこれていない医者と夫に向き直り、私は口を開いた。
　さっきまであったことを全部、伝えるために。
　信じてはくれないかもしれないので、これは私の自己満足だ。
　私が、歩き続けるために必要なことだ。

　私はスマホをポケットにしまって、道をまっすぐに歩く。
　人生と言う長い長い道をまっすぐに。
　歩いてたら、メリーさんに会えるんでしょ？

　いつかきっと。