私、メリーさん

「私、メリーさん。今どこにいますか？」

「道を歩いてます」

「どこの道ですか？」

「えーっと、空が見えて、木が見えて」

「二回目は面白くありません」

　電話は切れた。

　いや、別に面白さを求めてはいないのよ。
　本当に、空と木しか見えないのよ。
　鳥も飛んでいなければ、人も歩いていない。
　いったいここはどこなんだ。

　私はスマホをポケットにしまって、道をまっすぐに歩く。
　止まってたら、メリーさんが来るんでしょ？