かけがえのないもの

2

「ねえ、君……一人？」
　膝を抱え、薄いコートを体に巻きつけた男の子を驚かせないように、そっと近づいて声をかける。
　私の声に、少年はハッと顔を上げた。鼻の頭が赤い。一体いつからこうしていたのだろう。
　見知らぬ人とは会話してはいけない、と言われているのか、警戒したような視線を私に向ける。
「ごめん、私はここのお店で働いてる店員なんだ。君が外で寒そうにしてるから、お父さんとお母さんはどうしたんだろうと思って」
　しゃがみこんで目線を合わせてそう言うと、ほんの少し警戒の解けた顔をした後、俯いた。
「パ……お父さんは、いない」
「ママは？」
　彼は、気を抜くと今にも逃げてしまいそうな野良猫を彷彿とさせた。
「ママは……お店の中」
　小さな声でそう言った後、ぱっと顔を上げて今度は逆に私に質問した。
「ねえ、ママ今どこにいた？　僕を置いて帰ってないよね？」
　話す度に白い息がふわりふわりと浮かんでは消える。
「ママって、ワンピースを着た、金髪の人のこと？」
「そう。よかった、まだいるんだ」
　少年はほっとしたように笑顔を浮かべた。
「ママ、お金稼いでくるから僕にここで待ってろって言ったんだ。僕も入りたいけど、まだ子供で入れないからダメって。すぐ終わるからって」
　私は顔を顰めた。パチンコがすぐに終わるわけがないことは、経験者なら誰でもわかる。
　おかしい。普通、こんな寒い外に子供を放置してパチンコを打ったりなんかしない。