南瓜

　かぼちゃが好きだ。何が好きって、これを切る時と種をくり抜く時がたまらない。
　先ずは半分。よく研いだ包丁を振り下ろす。
　なかなか切れない。自分の手を切らないよう注意して、包丁をギコギコと前後に動かす。
　めきめきと音を立ててかぼちゃが真っ二つになる。何という達成感。だが、まだ終わりではない。
　さらにそれを二等分。めきめきぎごぎこ、きっと人の肉や骨を切るときもこんな感触なのだろう。
　これは予行練習だ。大嫌いなあいつを殺すための。
　四等分した、かぼちゃの種をスプーンで丁寧に取り除く。ぐりぐりごりごり、1粒も残さないように。これも予行練習。あいつの目をくり抜くための。
　綺麗に種を取ったら、もう一度半分に切る。
　鍋に放り込んで、醤油や砂糖や味醂やらを入れて煮込む。

　あんたを切り刻んだ後も、そんな風に美味しくなれば良いんだけどね。
　そう思いながら、笑って夫の前にかぼちゃの煮物を出す。
　何も知らず、いただきますも言わずそれを食べる彼を、かぼちゃのようにバラバラにする想像をして、私は毎日過ごしている。
　いつか絶対実行してやる。そう思いながら、包丁を研いでいる。