ハシュタのネオイカ焼き

０６．病のトリガー

「おいしいね」

「うん」

　僕はベンチに腰掛けて、彼女と二人、ネオイカ焼きの味を楽しんでいた。

　回収したＣＯ２を加工して作られた、再生プラスチック製のつまようじを使って、丸いネオイカ焼きを口に運ぶ。まだちょっと熱い。

　実のところ。これは、現実であって、そうではない。治療の一環なのだ。

　簡単に言うと。病に倒れた彼女の意識に、僕は今、入り込んでいる。

「ハシュタのネオイカは、最高だね」

　夢越病は、何をトリガーとして発症するのか、未だによくわかっていなかった。

　でも、このところ、僕にはなんとなく、わかるような気がするのだ。

　僕はかつて、生まれ故郷を捨てた経験があった。

　相続の発生に際して、身内との関係が悪化したから、やむなく遠方へと引っ越したのだ。

　嫌な思いを散々してきたからか、僕は望郷の念を持つことはほとんどなかった。

　無越病は、そういうタイプの人間には、発症しない病なのではないかと、思っている。

　けれど、彼女は僕とは違う。彼女は、とても純真な心を持つ、女の子だった。

「ねえ準くん」

　準とは、僕の名前。僕は彼女からは、そう呼ばれていた。

「大学を卒業したら、準くんはどうするの？」

　僕と彼女は、同じ大学に通っていた。……今では過去形。彼女は病を原因として、休学状態にあった。

　だからこれは、病を発症する前の、仮のシナリオ。悲しいことに、僕が彼女と一緒に大学を卒業することは、ないだろう。

「僕は……。そうだなぁ。旅行会社にでも、勤めようかな」

「そうなんだ」

「それか、あんな風にネオイカ焼き屋でもやるとか。……うん。実においしいから、味を追求してもいいかも」

「ふふ。全然違うね～」

　こんな風に、週に何日か病院を訪れて、専用の医療用ヘッドセットを装着して、彼女の夢の中へとダイヴする。

　現実と、まるで遜色のない日常を、あたかも過ごしているかのような彼女に会う。

　こちらの世界に気付くように……目覚められるように、接する。

　僕は、彼女と会う度に、毎回待ち合わせ時間に遅れていく。

　そうして、彼女は決まって『今、どこにいるの？』と、僕に聞いてくるのだ。

　違う。

　それは、逆なんだ。

　迷子になったのは、僕じゃない。

　彼女を夢の中から連れ出したい。僕の望みは、それだけなんだ。

　戻ってきてよ。気付いてよ。

　もちろん、君は今、夢の中にいるんだよと、何度と無く直に説明した。

　けれど、君はいつも決まって『え？』と、困ったように、可愛らしくはにかむんだ。

　僕はそれ以上、説明できなくなってしまう。