ゆびきりげんまん

あの日の約束

「指切りげんまん、嘘ついたら針千本のーます。指切った！」

私はあの日、幸せの絶頂にいた。
大好きな彼と夏祭りの帰りに来た夜の海。

左手には膨らんだ透明袋に揺れる金魚。
右手にはあたたかい手のひら。
そして頭上には、今にも落ちてきそうな星粒。

波音だけが響く砂浜に腰を掛けると、隣の彼は左手に持っている袋よりもぷっくりした頬をしていた。
何を怒っているの？

「どうしたの？」
「なぁ、本当に浮気しないか？」
「え？前もしないって言ったじゃん」
「本当に？」
「じゃあ、指切りげんまんしよ？」

私は手を離し、彼の前に小指を掲げた。彼が照れ臭そうに自らの小指を絡ます。

「指切りげんまん、嘘ついたら針千本のーます！指切った！」

2人だけの約束。指切りげんまん。それは、私が浮気をしないという可愛い約束。
抱き寄せられた向こう側には、降り注ぐほどの星屑が映り込む海原が広がる。彼の穏やかな大海原（愛情）にずっと包まれていたい。
このまま時が止まればいい。
至福の時間が永遠に続きますように——。

「ここで大丈夫？」
「うん。またね！」

彼と結んだ手を千切る。私は高鳴った胸を落ち着かせる様に、深呼吸を一回して家路を1人急いだ。

……あれから何年経過しただろう？

ようやく辿り着いた男の腹わたの中。

違う。もう、全身に張り巡らせたかもしれない。

それは、気付かれない程度に少しずつ。
少しずつ。

だって、この男は「歯が痛い」と勘違いをしている。

その突き抜ける痛みは、虫歯ではない。

「指切りげんまん、嘘ついたら針千本のーます！指切った！」

あの日の嘘への復讐。

お前はきっと覚えていないだろうけど。

虫ケラみたいに殺した女の顔なんて……。