夕方のコール

「将来結婚するなら、まずは一緒に住んでお互いのことをよく知ってからがいいよね。リスクヘッジじゃないけど」
　仕事だって結婚に向けてのプロセスだって、何事も合理的で計画的――それでいて礼儀正しく、会社でも、大学の仲間からも頼りにされている。
　申し分ない、こんな安心な人はいないだろう、と両親も友達も口を揃えて言う。一つ先を読んで行動する彼には「想定外」や「偶然」みたいな言葉は存在しない。人生のプランを時系列で細かくノートに記入して頭の中に入れているみたいな人だ。
　でもどういうわけか、私は時折、彼の計画から思いっきり外れてみたくなるときがある。
　それは会話の端々とか所作とかに思う、ちょっとずつ浮き彫りになってくる――私と穂積君との間に感じる、ズレのせいかもしれない。

「詩子はさ、いつまでに子供が欲しい？」
　タオルケットをお腹くらいまでかけた穂積君が肩肘を付き、横になってこちらを見る。
「子供？」
「うん、今俺ら二十八でしょ。結婚したらさ」
　そう言いながら、タオルケットの中で私の手をそっと握る。
「……うん、そうだね」
「そうだね、って何に対してよ？」
　穂積君は軽く笑う。
「仕事が落ち着いたら、かな」
　曖昧に返事すると、今度は真剣なトーンで、
「詩子っていっつも曖昧な返事するよね。俺は早く欲しいな。親になりたいし。子供がいてこそ家族って思ってる」

　穂積君には折に触れて伝えていたはずだが、イタリア赴任の話が会社で出ている。私がずっと希望していたものだ。
　穂積君はそのことを覚えていて、言っているのだろうか――。
　黙り込んでいると、穂積君はサッと手を離してベッドからむくりと起き上がると「風呂行ってくる」と廊下の向こうへ消えていった。
　シャワーの音がし始めると、私は安心したように枕元の照明を消す。暗闇の中で見開いた目が段々と慣れていく。