矢車菊の姉妹

No.1

「今どこにいますか！？」

威厳のある男性の声でジャッジャンと始まった。
「さて、生放送でお届けする行方不明者捜索番組『今どこにいますか？』　今月も始まりました。放送開始から７０回目になりました。もう秋本番ですね。皆様、お元気でしょうか？　司会のメグミ敏年(トシトシ)です。よろしくお願いいたします」
国民的に人気がある司会者の優しくてハリのある声だ。

「アシスタントのYuiでーす。よろしくお願いいたしまーす」
こちらの声は甘く鼻にかかった若い女の子の声。聞くたびに耳がムズムズする。

「Yuiさん、それでは本日の１人目の情報をお願いします」
「はーい、わっかりましたー。本日のお1人目は男性でーす。お名前は……」

この番組は毎月、最終の日曜日に放送される。
わたしはこの番組を聞きながら自宅アパートで夕食をとることに決めている。おざなりに食事をすると食べ物に失礼なので音声だけを楽しむ。

ゆでブロッコリー、豚の生姜焼き、もやしと油揚げの味噌汁、市販の浅漬け、炊き立てご飯をテーブルの上に並べ「いただきます」と軽く両手を合わせ食べ始めた。
肥満を防ぐために一口、３０回以上は噛んでから呑み込む。体重の増加は禁物だ。

「それでは３人目のご紹介でーす」
番組アシスタントのYuiは天然系で、重苦しい番組の雰囲気を明るくして、司会のメグミ敏年との相性もバッチリだ。

「３人目はこの子！　ジャーン！！　山田ヨーコさんでーす！」

「あっ」
わたしは口に運ぼうとしていたブロッコリーを味噌汁に取り落とした。味噌汁は跳ね出てシャツの胸元とテーブルを汚す。

食事の手を止め、視線を食べ物からテレビ画面に移した。
Yuiが少女の写真を画面いっぱいに映るように押し出している。

「山田ヨーコさんのお姉さまがスタジオにいらしています。お姉さま、こちらにどうぞ」

メグミ敏年がスタジオ隅に呼びかけると、紺色のワンピース姿の瘦せすぎの和風美人が画面中央に向かって歩み出た。

「ヨーコさんのお姉さまのサユリさんです。ヨーコさんに呼びかけをお願い致します。時間は限られていますので力の限り思いを伝えてくださいね」
サユリは頷いた。

「ヨーコちゃん、今どこにいるの？　私もコウスケさんも心配しています。これを見ていたら電話してください。本当に連絡して、おねがい！」