HOUSE

この事件を調べることにしたのは、子供の頃に見たホラー映画が今でも鮮烈な記憶として残っているからだ。内容は詳しく覚えていないけれど、ドライブ中の若い男女のグループが道に迷い奇妙な儀式行なっている所に出くわし、彼らに捕らえられ連れ去られるシーンが、あまりにも怖くて忘れられずにいるのだった。
スティーブは友人のカメラマン、サム＝ウィルソンと彼の娘エミリアを伴って、消えた若者たちのことを、彼らの友人、知人に会って
話を聴いていた。
「ジェニファね。ちょっと変わった子だったけど、悪い子じゃなかったわ」
「ジム？お調子者だね。人の話を聞かないところがあってさ。何でも自分で勝手に決めてやってしまうからさ。トラブルは多かったけど、根はいい奴だったよ」
「ロバートか。あいつは真面目すぎだよ」
「ヘレナ？ いい子よ。少し神経質な所もあったけど」
誰もが同じことを言った。行方不明になった三年前のことを訊くと、
「キャンプに行くって言っていたけど、詳しくは知らない」
と、これも皆、同じ応えてだった。
都市のカフェテラスでエミリアは退屈そうにしている。スティーブが、
「悪いねエミリア。パパを借りて」
「おじさんは、わたしのことを気に掛けるべきだわ」
と口を尖らせる。
「じゃあこうしよう。〝クリンベル〟をプレゼントしよう」
クリンベルは着せ替え人形のことで、一九五〇年に発売された、息の長い人気商品だった。
「ほんと！？」
「もちろん、約束するよ」
フィッシュ&チップスを盛った皿を運んで来たサムが、
「何の約束だ？」
と、ふたりに訊いた。