HOUSE

リビングで両親たちが話をしているとき、マイクはパパに作ってもらった踏み台の上に立って、祖母からもらった双眼鏡で外を眺めていた。最初は常緑樹で羽を休めている鳥を観察していた。そのうち飽きて隣の家を見るようになった。いつもは誰もいないから、覗いたっていいよねと思いながら。
陽が西に傾いて空が闇に包まれ始めた頃、隣の家の窓から明かりが漏れてきた。家主が泊まりに来ているのかな？マイクは双眼鏡を通して隣の家を見ている。庭に面した部屋はたぶんリビングルームで、二階のベランダのある部屋は寝室のようだ。他は見えない。
マイクは隣人に見つからないようにしなくちゃ、と思った。それは悪いことをしているという、後ろめたさがあったからだった。

※ ※ ※

「おっかしいなぁ」
白いワゴン車を運転していたジム＝カーターは独りごちる。
「どうしちゃったの？」
後部座席から身を乗り出したヘレナ＝スミスが地図を広げて、助手席のロバート＝ベンソンに渡す。ロバートは地図に目を通して、
「道は間違っていないみたいだ」
と言うのでジェニファ＝プランタが地図を取ってゆびえでなぞった。
「違うわよ。さっきの所で右に折れなきゃいけなかったのよ」
「いや、左でいいんだ」
ロバートは後ろを向いてジェニファに言う。
「どっちなんだ？俺が自分で確かめるよ」
ジムはワゴンを端に寄せて停め、ジェニファから地図を取った。ヘレナがそれを覗いて、
「この地図古くない？」
「そんなに古くはないはずだけど」と応えたジムに、
「ほらここ。右に折れたれ三叉路でしょう。でもそんな道はなかったわ」
ヘレナが地図を指す。確かに右に折れたらすぐに三叉路がなければいけないのに、ずっと一本道だ。