あなたへ

「あなたは今、どこにいますか？」

　その声が届いたらあなたは返してくれるだろうか？

　目を閉じて思い出そうとしてもかなり朧げでよくわからなかった。
　幼かった私も今はこの腕に息子を抱いている。
　夜中の授乳。初めての育児で不安になるとあなたと話をしてみたくなる。

　ねぇ、あなたは私を産んだ時どうだった？
　こんなにも子供が泣いているのになぜだかわからないの。
　どうしたらいい？
　どうすればいい？

　……どうしよう。