鬼の閻火とおんぼろ喫茶

プロローグ.約束のはじまり。

　息を切らし、駆け抜ける。
　私――栗添(くりぞえ)萌香(もか)は、狭く細い坂道を上り、急ぎ目的地に向かった。

　こんな肝心な時に限って、滅多に行かない都市部のカフェでランチしていた。
　クラスメイトの友達と「やっぱり都会はお洒落だね」なんて話をしながら、写真映えするパンケーキを収めようとスマートフォンを手にした瞬間だった。
　病院から着信があり、嫌な予感がした私はすぐに通話ボタンを押した。
　電話口からこぼれ落ちた言葉に耳を疑いながらも、弾かれたように店を飛び出した。

　夢ならいいのに。
　どうか無事でいて。
　せめて間に合いますように。
　そんな思考が超高速のメリーゴーランドのように、頭の中を回り続けた。

　やっとのことでたどり着いた、おばあちゃん家の近くにある総合病院。
　消毒液の匂いがする廊下を、音を気にしつつも小走りに行く。
　タクシーを利用できるほどの持ち合わせがなく、電車とバスで乗り継ぎをしている間に手術は終わったようだ。
　受付で聞いたNCUと書かれた集中治療室に足を踏み入れると、そこには変わり果てた大好きな人の姿があった。

　吹き出す汗を拭うのも忘れ、全身を管(くだ)で繋がれたおばあちゃんの側に駆け寄った。
　ベッドにすがりつくようにして名前を呼んでみても、皺の刻まれた瞼が持ち上がることはなかった。
　そこに立っていたお医者さんが首を横に振っていたのなんて、目に入らなかった。
　「おばあちゃん、おばあちゃん」と何度口にした頃だろう。
　透明の人工呼吸器越しに見える乾いた唇が、うっすら開いたことに気づいた。

「おばあちゃん、私、おばあちゃんのお店継ぐからね、絶対に絶対に、潰さないから！」

　おばあちゃんの最後の言葉の動きを、私は見逃さないように必死に捕らえた。

『もか、だいじょうぶ、たいせつなことだけ』

　大切なこと？
　大切なことってなに？
　その答えを告げる前に、おばあちゃんは天国に旅立った。
　……柚子香(ゆずか)おばあちゃん、私、絶対、おばあちゃんが大事にしてたもの、守ってみせるから――。