あなたとモーニングを。

始まりの島イチゴジャムトースト

「ああ。海の香り、海の音！」
　口から入って喉に滑り落ちた冷たい空気。それは海の香りをまとってる。
　耳を澄ませば、静かで穏やかな海の音が聞こえる。
　ざぶん、ざぶん。それは宇宙が地球を引っ張ってる音である。海は揺れる、音をならして水を跳ねさせて。
　……亜美と悟郎、川田の住むこの海側町は、広い海にぽつりと浮かんだ、小さな離島の上にある。

「ゆれっから！　亜美さん、口閉じてろよっ」

　車の窓から顔を出して、川田が叫ぶ。亜美は手を大きく丸の形にして子どものように笑って見せる。
　激しく車が揺れるのは、地面が恐ろしくガタガタだからだ。
　配給が始まるよりずっと前から、公共工事は全てストップした。
　アスファルトの工事も、建物の補修も、何もかも。ずっと昔に消えてしまった。
　今はゆっくりと皆、土に戻ろうとしている。その最中。
　亜美は頬に打ち付ける鋭い風を感じながら、空を見上げる。
　真っ青で美しい空。目の前に広がるのは、乾いた大地に、壊れた標識、崩れた家。
　その合間に、ちゃんと残っているアパートや、家。看板の傾いた商業ビルに、シャッターの壊れた古い電気店。
　そしてさびて倒れたバス停の、その横に上品そうな婦人が一人、立っていた。

「こんにちは」
　声をかけて、亜美はトラクターの後ろから飛び降りる。
　川田は盛り上がった筋肉を見せつけるように、腕を窓の外に出したまま去って行く。ぼこぼこと、黒い煙を吐き出すトラクターのお尻が、やがて道の向こうに消えていった。
「あなた島の方？」
　綺麗な紫のコートに身を包んだその女性は、もう70歳をこえているだろうか。
　亜美は彼女の横に立って、微笑む。
「見学の方ですよね。この辺りは足場も悪くなってますからお一人では危ないですし、ご案内しましょうか」
　彼女は優しそうに目を細め、悲しそうに周囲を見渡す。