双子の姉妹

僕らは双子。ミランダとカミル。
私、ミランダは緑のリボン。
僕、カミルは赤のリボン。

私たちは双子。お互いのふりしてよく遊ぶ。
姉のミランダは優しくて穏やか。
妹のカミルは明るく元気。

ミランダ、今日は僕が緑のリボンをつけるよ。
それなら、私は赤にするわねカミル。

今日はミランダ。明日はカミル。
今日はカミル。明日はミランダ。

二人は双子。ミランダとカミル。

ママもパパも気づかない。二人でひとつの双子姉妹。

同じクラスのリンクが言った。

「僕はどっちか知ってるよ。君はミランダ、君はカミル。今日はリボンが逆なんだね」

私は驚いた。僕も驚いた。
リンクは本を読んでばかりの静かな子。だけど本当はとっても不思議な子。
何度入れ替わっても、リンクにはバレてしまう。
もしかして、リンクは心が読めるのかも。

「どうしてわかるのかって？ ふふ、秘密」

リンクの笑顔は僕と私をワクワクさせた。
それからは、僕と私とリンク。
いつでも一緒の三人一組。

とある日、大きなトラックがやってきた。
僕と私は引き離されて、ひとつの体が宙を舞う。リボンが真っ赤に染まってく。
二人でひとつの大事な姉妹。
だけど二人は一人になった。
片方だけ置いていくなんて、ひどい。ひどい。

黒い柩の花びらに、埋もれていく同じ顔。
そこにいるのは僕の姉？ それとも私の妹かしら。

今日から双子は一人で二人。

次の日、私はリンクに言った。
今日はどっちがどっちでしょう！

リンクは、困った顔で僕に聞く。

「……当ててほしいの？」

もちろんだよ。君と遊ぶのはいつだって、入れ替わりごっこだっただろう？

「……そうだね、カミル」

リンクは見もせずに答えた。
正解。さすがだね、リンク。

今日はカミル、明日はミランダ。
今日は赤、明日は緑。
二人は双子。二人でひとつの双子姉妹。