水槽

「あなたはどこにいますか？」

　もう何回も、何十回も、何百回も繰り返した問いかけ。
　この問いには何の意味もない。

　私は、ここに、いる。

　それだけは紛れもない事実だ。
　この身体、手足、何よりそれを見下ろす自分。それは確かに今この場に存在する。

　胸に手を当てる。
　心臓の鼓動が聞こえる。

　ほら、私は確かにここにいる。
　自分の家族の名前だって覚えている。今まで二十数年余りの人生を想起することだってできる。私は確かにここにいるんだ。

　なのに、なぜ、
　私の見下ろす身体は、ヒトの形をしていないのだ。

　男たちは水槽を見つめる。

「バイタルが乱れている、調整してくれないか」

　別の男が答える。

「やっているさ。そもそも全部こちら側で定義している筈だろうに」

　水槽の脇に取り付けられた画面が明滅を繰り返し、やがて暗転した。

「また失敗か。仕方ない、身体のところに送り返してくれ」

「分かりましたよ。……とは言っても、もうとっくに灰になっているかもしれませんがね」