ガイコツ・ガール・ライフ

いつもと違う朝

　いつも通りの朝の筈だった。
　目覚ましのアラームは６時半。
　遅くとも７時には家族の誰かが起こしに来る。
　鳴ったアラームのスマホを止めようと手を伸ばす。
　？…手が、異様に白い。異様に細い。
　がばっと勢いをつけて上半身を起こす。
　暮田可乃子(くれたかのこ)は朝、目覚めると全身ガイコツになっていた。

　なんだこれ。夢の続き？骨。ホネ？
　ガバっと起きて全身ミラーの前に立つ。自分の姿を映しても、どう見ても上から下までガイコツだ。
　髪の毛すら一本もない。眼球もない。驚きすぎて声も出ない。
　パジャマはどこへ？いつの間に脱いだの？暑かったのか？そりゃすーすーするのは不快ではないけど。汗もかいてない。ってかきようがないか、骨しかないし。混乱。なんだこれ。
　私はアレか？朝起きたら大きな虫になってたってグレゴール・ザムザと同じか？
　混乱したままウロウロ部屋を歩き回る。わけがわからない。
　うん。これは夢だ。違いない。もっかい寝よう。
　私は再びベッドにダイブして布団にもぐりこんだ。
　今日は遅い出社でいいから余裕がある。もう少し寝ても大丈夫。

　と思ったら時計が７時を回った。階段を上ってくる音がする。
　足音で誰だかすぐわかる。母だ。
　「いつまで寝てるの？７時過ぎてるよ。」

　頭まで被っていた布団を引きはがされる。数秒の沈黙。
　そして家中に響く悲鳴が上がった。
　夢じゃなかったらしい。
　悲鳴上げたいのはこっちのほうなんだけど。