無人島で恋はできない

朝の珈琲

　こぽこぽと音を立てて、焦げ茶の液体がドリッパーを通過してサーバーに落ちていく。
　ぽた、ぽた、とひとしずくずつ落ちていくそれを、青年は優しい目で見つめていた。
　ふんわり漂うは、薫り高い豆の香り。
　今日のコーヒーはブルーマウンテン。
　シンプルに、朝の時間向けの豆である。
　青年、鈍い金髪を肩の下まで下ろして、やや幼顔の彼が、落ちるしずくを優しい目で見つめているのは、単にコーヒーが好きだという理由だけではない。
　朝、淹れる特別な一杯のコーヒー。
　このコーヒーはそのとおり、特別なひとに届けるためのものだから。仕事で淹れるよりも丁寧になるというもの。
　別に仕事で淹れるときも手を抜いてはいないけれど。
　気持ちの問題である。
　やがてガラスのサーバーに適度な量のコーヒーが溜まった。
　青年は淹れる手をとめて、サーバーを取り上げる。
　用意していたマグカップに出来上がったコーヒーを注いでいった。
　マグカップはプレーンな形で紺色の、まったく同じもの。
　一見して見分けはつかない。
　でもつかなくていいのだ。どちらを使おうとあまり問題はない。
　それはこの、どちらかのマグカップを手にする相手が相手だからこそ。
　マグカップの横には小さな皿を用意して、角砂糖をいくつか乗せる。ミルクはなし。
　朝のコーヒーはこれで完成だ。
　二月を目前にした、まだまだ真冬の早朝。
　厨房は一応の暖房を入れても、やはり冷える。
　冷めないうちに。
　青年は木製のトレイにふたつのマグカップを乗せて、暖房のスイッチを切って、厨房を出て階段へ向かった。