滝に溶けて声となれ

　いわゆる「失恋」をしてから一ヶ月が過ぎた頃、私の様子を見かねた姉が、こんな話を持ち出した。

「瑞希、滝行(たきぎょう)でもやってみたらどう？」

「滝行……？」

　詳しく聞くと、たまにテレビで見かける、滝に打たれる修行のことだった。
　姉も数年前に、やったことがあるのだと言う。

「水が冷たくて呼吸が苦しいんだけどさ、最後までやり遂げると世界が変わると思うよ」

「お姉ちゃん、大げさじゃない？」　

「そんなことないって！　滝に打たれてる時は、本当にすごく辛いよ？　でも、それを最後までできたら、心が強くなる」

「最後まで……って、滝に打たれるのにじっと耐えるだけでしょ？」

　姉は私の顔をじっと見つめた後、ニヤリと笑った。

「さてはナメてるな？　そう思うなら、やってみれば？」

「いや……。いいや。冷たい水に打たれるとか嫌だもん」

「もう。そうやって辛いことから逃げてるばっかじゃ、何も変わらないよ？」

　その言葉にハッとし、読んでいた雑誌から視線を上げる。

「『逃げる』……？」

　姉は腕を組んだまま、私を見つめていた。

「うん。瑞希はいつも、逃げてる。どうせ失恋したんでしょ？」

「なんで……」

「あんた、失恋すると部屋に閉じこもるじゃない」

「う……」

　家族には、全て見透かされている。

「お姉ちゃん……。本当は私、嫌なんだ。本音を言う勇気がない自分が、すごく嫌でたまらない……」

　俯いて声を漏らすと、涙が溢れてくる。

　そんな私の頭に、手が優しく置かれた。

「嫌なら変わるしかない。そんな自分と、向き合うしかないよ」

　そう言った姉は、穏やかに微笑んでいた。