澱みを消して

４

「ジェットコースター、楽しかったね」

　チカちゃんが笑顔で勇気くんに話しかける。

「そうだね。地面と近いから、妙な恐怖感もあるよね。さて、次はどこに行こうか」

「どうしようかなあ」

「チカちゃんが決めていいよ。僕はどこでも付いていくからさ」

　勇気くんの格好は無様だが、女性に対する受け答えは丁寧で、自然とカッコいい男に見えてしまう。

「じゃあ、お化け屋敷で」

「オッケー」

　そして、勇気くんは柄でもないことを言うのだ。

「怖かったら、いつでも僕の腕にしがみついていいから」

「ありがとう。勇気くんって、優しいね」

　俺は、自然に会話できる男を夢見ていたのだろう。「優しいね」なんてグラングランに心を揺さぶってくれる、ハートフルな言葉に酔いしれたかった。

　ここにきて、虚しさが爆発する。

　二人がお化け屋敷に入っている間、俺はずっと回転木馬に群がる家族を見つめていた。三十を過ぎても、一度も異性と手を繋いだことがない人生。俺の未来に向けて敷かれているのは、ウェディングロードではなく茨の道。ガタガタで、ボコボコで、健気に生える雑草すらない、砂埃で目が痛くなるほどの荒野が広がる道しか築かれていない。四十になっても、五十になっても、俺のハートは半分のまま。月の満ち欠けなんて美しさは皆無で、硬いものをかじって歯が欠けるくらい残念な人生を送るのだろう。

　嗚呼、一度くらい青春がしてみたかった。