翼が欲しかった少女の物語

何の冗談かと思ったけど、本当だった。

『やったー!!　これで皆とラインできるっ!!』

妹の美彩(みどり)は私とは違って友達が多い。

部活だってバレー部で副部長を任されてるみたいだ。

『副部長、っていってもさ、いいように使われるんだよね。あー、連絡めんどっ!!』

ぐちってるのにどこか自慢気に聞こえる。

美術部で幽霊部員してる私とは大違いだ。

(何でこうなったのかな)

「ねぇ、聞いてる？」

母が手持ちぶさげに大分冷めた湯呑みを両手で包んでいた。

「聞いてるよ。勤務先の高橋さんがまた自慢したんでしょ」

母はその言葉に満足そうに頷く。

「そうなのよ。高橋さんの息子さん、模試で二位だったんですって。もういっつもその話ばかりで」

少しは考えてほしいわよね。

そう言って煎餅を割る母(あなた)に言いたい。

(その言葉、そっくり返したい)

この話も何度目ですか、と。

「だからね、つい言っちゃったのよね。うちの娘、テストで学年で一番になりましたよ、って。そしたらあの人、何て言ったと思う？」

この話も知ってる。

「なんて言ったの？」

「そりゃ確かに凄いけれど、まだ中学生でしょう、ですって!!　正直に悔しいなら悔しい、って言えば言いのにねぇ」

あなたもそれ位できたらいいのにねぇ。

大体がこの話はそこで終わる。

長い時はここから父の話になるのだが、今日は満足したようだ。

冷めたお茶を飲み干し、湯呑みを手に立ち上がる。

「じゃ、宿題あるから」