ヒーローじゃない

prologue

　手持ち無沙汰にカーテンの向こう側を眺めていると、テレビの画面がニュースキャスターから空港の風景に切り替わる。どうやら遠征に出かける様子を生中継しているようだ。

　何十台ものカメラのフラッシュが閃く中で、十数人の男女が颯爽とターミナルを歩いていく。

　ある者は凛々しい顔で、ある者は笑顔で、様々な顔をしている彼らは、しかし共通して輝いて見えた。

　フラッシュに照らされている、という物理的な意味ではなく、選ばれた彼らには相応に与えられている光なのだろう。

　テレビの向こう側に映る景色に、感じるものはもう何もない。神経を逆撫でされることに疲れたのかもしれないし、本当に諦めがついたのかもしれない。

　どちらが正しいのか、それともどれも正しくないのか、それすらもう分からないし知ろうとも思わなかった。

　その時、かしゃん、と小気味良い音を立ててトーストが焼き上がる。飛び出てきたそれを回収する為、皿を持ってキッチンへと戻った。

　テレビのスイッチは、その時に消した。

　──真夏のある朝。約三ヶ月前の話である。