赤い扉、青い扉

　気がつくと、真っ白な天井があった。

「春花！　春花！」

　自分を呼ぶ声のほうへ視線を向けると、涙でぐちゃぐちゃになった両親の顔が見えた。

「お……かあさん？　お父さん……」

「よかった！　生きてて……。本当によかった……！」

　母は私を抱きしめるように覆い被さると、声をあげて泣きだした。

「ここは病院だよ。覚えてるかい？　春花、学校の帰りに、車に接触したんだ」

　父が涙を拭いながら、状況を説明してくれる。

　一時的に気を失っていたけれど、幸いなことに、右足の骨折だけで済んだようだ。

　ああ、そっか。思い出した。
　家の目の前で、車にぶつかって……。

　あれ？

「ねえ、お父さん。私が事故に遭ったのって、家の前だよね……？」

　すると、お父さんの顔色が変わる。

「……いや。神渡川(かみとがわ)沿いの、空き地の前の道だよ。通学路から大きく外れていたし、家とは真逆の方角だ」

「え……？」

　記憶の中だと、私は家の前まで来ていた。逆方向のはずがない。

「お父さん、違うよ。だって私、ちゃんと覚えてるもん。赤い壁に黒い屋根なんて、この町じゃウチだけだし……」

　すると、今まで泣いていた母まで、顔色を変えて私の顔を見た。

「春花……。何言ってるの……？　ウチは赤い壁じゃないでしょ。グレーの壁に、黒い屋根よ……。それに、この町で赤い家なんて、見たことない」

「え……。そんなはずが……。だってお母さん、電話で……」

　そう言いかけて、私は違和感を覚えた。

　あの時、暗闇の中で、母は「春ちゃん」って言っていた……。

　でも今、目の前にいる母は、私のことを「春花」って呼んでいる。幼い頃はともかく、ここ数年は「春ちゃん」なんて呼ばれたことはなかった。

　声も、なんだか違ったような…………。