エアターミナル

４

　あなたが東部アフリカへ旅立つ３日前のことだった。
　ふた月後に３０歳の誕生日を迎えるわたしに、あなたはふいに言ったのだ。

「僕が日本に帰ってきたら、結婚しようよ。ちゃんと籍を入れて、いっしょに暮らそう」

　あなたの口からそんな言葉が出るなんて、夢にも思っていなかった。　わたしはあなたのご両親やお兄さん、その奥さまにきちんと紹介されてきたけれど、慧をわたしの家族に会わせることはおろか、付き合っているという事実すら隠しとおしてきた。
　わたしより何百倍も保守的な両親は、いったいどんな反応をしめすのか。
　考えただけで頭がくらくらした。
「ありがとう。わたしも慧とずっといっしょにいたい。でも慧は結婚したあとも、いまと同じように旅をつづけるのでしょ。
　ねぇ、もし赤ちゃんができたらどうするの。
　わたし、精神的にも経済的にも自立してるって自認してきたけど、ひとりで子育てするのは不安よ」
　現実に起きてもいない懸念を思わずこぼすと、あなたはわたしを抱き寄せて、迷いのない声で言った。
「等深(ひとみ)を不安にさせないようにするよ。これからは。そういう生き方をするって約束する」
　あなたの熱を感じる息に耳をくすぐられ、わたしは淡雪のようにあっけなく溶けていきそうになりながら、脳裏に浮かんでやまない憂いをつぶやいた。
「でもそんな生き方をしたら、慧らしさが失われてしまうんじゃないの」
　大空を翔ける鳥のように自由で、かぎりなく大らかな心が。
　するとあなたはわたしを抱きしめる力をほんのすこし強めて、こう答えた。
「そんなことない。生き方がどう変わったって、俺は俺だよ。
　等深(ひとみ)をひたすら愛する、ただの男に変わりないから」

　日本を飛び立ったあなたは帰国予定日が過ぎ、わたしの誕生日が訪れても帰ってこなかった。
　東部アフリカのある国に入国して街の宿に１泊し、田舎の宿に２泊してチェックアウトしたことまではわかったけれど、その後の消息はつかめなかった。
　あなたのご家族は現地の日本在外公館と何度も連絡を取り、現地警察へ照会したり、捜索願いの届けを出したりした。