あと５分が４時間になる理由 決して私のせいではない

時間経過の真実

「私も同じなんですよ。朝、布団から出られなくて、あと５分だけが、ずるずる３０分ぐらいになっちゃって」
　本当は２時間、３時間はざらだが、とりあえず控えめに３０分と言っておこう。
「あらあ、３０分ぐらいなら、いいじゃない。私なんて１時間なんて当たり前よ」

　おお！　本当にこのマンションのごくピンポイントに重力異常が発生しているんだ。

「いや、実は私も、２時間とか……」
「大体、主人が朝早いでしょ？　下の子も幼稚園だからお弁当いるし、本当は朝５時に起きればいいんだけど、ついつい寝坊しちゃって、いつも朝６時なのよ。恥ずかしいわあ」

　朝６時？　あ、あの、あなたは重力異常同士かと……。

「それにね３人目もできたみたいで、そろそろこのマンションじゃ、狭いから、引っ越そうって考えてるの……あ、上の子そろそろ学校だから、じゃあね」
　２階の女の人は、走って階段に向かっていった。
　妊婦さんなのに、大丈夫なのだろうか。

　２階の家族も私たちも、１０年前は、２人だった。
　が、１０年の間に２階の人は２人から４人に増えた。もうすぐ５人になるらしい。
　私たちは１０年前も今も２人のまま。

　２人を３人にしたくて、私は病院に通った。仕事もやめた。
　それでも、２人は２人のままで、いつのまにか病院に通うことをやめた。
　引っ越したばかりの頃は、ごみ出しだって、掃除だって、食事の用意だって私がやってたっけ。

　いつのまにか私だけ、時間が止まってしまった。
　集積場の前でしゃがみ込み顔を覆った。
　何年かぶりに頬を一筋の液体が流れる。

　あと５分だけください。
　そしたら重力異常とはサヨナラするから。

　顔を上げると、向こうの階段で、彼が腕くみしたまま私を見つめていた。