あと５分が４時間になる理由 決して私のせいではない

時間経過の謎に挑む

　私は、なぜ、５分、１０分の繰り返しが、何時間にも増えるのか、よどみなく語った。
　私が寝る時、寝室で重力異常が発生し、時間が異常に遅くなるのだと。

「その理屈なら、こっちも時間が遅くなるはずだよ」
　同じ部屋に寝る同居人が反論する。
「ううん。重力はね、頭のてっぺんと、つま先でも違うんだって。すごくない？　同じ人間でも時間の流れが違うって」

　腕くみして同居人が考えこんでいる。
　ナントカ研究所の広報なんだから、私の言ってることは、わかるはずだ。
　と、向かいの人は頭を上げた。
「異常重力が発生しているなら、下の階の人も同じ現象が発生しているはずだよね。だって重力は地球の中心から発生しているんだから」

　言われてみるとその通りだ。
　私がうなずこうとすると、同居人が付け加えた。
「でも下の２階の人は、毎朝、忙しそうだよ。私はゴミ出しをしているからよく会うんだ」
「うるさい！」

　自分がこんなに大きな声が出せるとは思わなかった。
「ゴミ出しぐらいしろって言うんだろ！　わかってるよ！　私だって、もう少し、もう少し時間があればできるんだ！」
　向かいの人は無言で席を立ち、自分の部屋に籠ってしまった。