一分小説「十一月。いろづく季節」

　意中の女性と、食事に来ていた。
　これで何度目かのデートになるが、いまだに話題が尽きることはない。彼女とのおしゃべりは、楽しかった。
　そういえば、と彼女が言った。
「今年の秋は、紅葉が遅いね」
　そうだね、と僕は頷いた。異常気象なのだろう。僕たちが暮らす地域は、温暖な気候だが、さすがに十一月にもなれば紅葉が始まっている。
「なんで紅葉って、赤と黄色があるんだろう。知ってる？」
　知らない、と僕は頭を振った。
「君は知っているのかい？」
　知らない、と彼女は笑った。人間がこの時期に色づくのはわかるけど、と彼女は続けた。
「人間が？」
「ほら、もう蜜柑が美味しい季節になるでしょ。蜜柑を食べると、指先が黄色くなるじゃない」
　君が蜜柑好きだからだよ、と僕は笑った。
「でも、赤くなる程、寒くはならないと思うな」
「寒く無くて忘れそうだけど、もう一二月も近いよね。……あのさ、来月の二十五日、空いていないかな？」
　彼女の頬は、ほんのりと赤かった。
　きっと、僕も。

　店に入った時には、こんなに冷えていたろうか。店の外へ出ると、思っていたよりも冷たい風が打ちつけてきた。
　くしゅん、とくしゃみがでる。
　隣でも、小さくくしゃみの音が鳴った。
　顔を見合わせて、くすりと笑い合う。
　彼女の手は、ほんのりと温かかった。