カッコイイひと

　コンビニの入り口から少し離れた場所に、喫煙スペースがある。
　マナーを守ろうとか、街をキレイにとか、「！」の記号が語尾に並んだ脅しのような張り紙を眺めながら、煙を吐く。
「ママー、なんかくさーい」
「こら、シッ」
　コンビニから出てきた子ども連れの母親が、こっちを見たのは一瞬だった。俺はエスパーではないが、彼女の心の声が確かに聞こえた。
　迷惑な。家で吸え。
　本当にすまないと思う。やめたくてもやめられないのだ。
　今も昔も喫煙者は文字通り煙たがられる存在だ。自分も子どもの頃は「くさい」と思っていたと思うし、どうしてわざわざ嫌われる行為をするのかと疑問を抱いていた。
　なんでだろうねえ、とぼやきながら、作業服の胸ポケットから煙草の箱を取り出した。中を確認して、ああ、とため息と煙を同時に吐き出した。
　あと一本。
　これを最後にして、煙草を辞めよう。
　かな。
　それともこの一本を、いつもお守りのように持ち歩き、死ぬ間際の最期の一服用にとっておくとか。
　そんなことはできるはずもない。
　家族にも疎まれているし、いつかは辞めたい。いつ辞めよう。今でしょ。いや絶対に、今じゃない。今月いっぱい。今年いっぱい。
　もう少しだけ。
　いつもこうだ。都合のいい曖昧な言葉でうやむやにする。
　俺は、とても意志が弱い。
　コンビニの窓ガラスに寄りかかる。最後の一本が入った箱をポケットに戻し、煙草を口に運ぶ。
　吸う。
　吐く。
　今日は天気がいいな、と青空を見上げていると、灰皿を挟んだ向こう側に男が立った。喫煙仲間が現れて心強さを感じ、これでもかとスパスパする。
　赤信号、みんなで渡れば怖くない。
　灰皿に灰を落とし、チラ、と男の靴を見た。ピカピカに磨かれた革靴。ポケットに突っ込んだ左手の手首に、高そうな腕時計。黒のスーツに、黒いネクタイ。
　視線を徐々に上に移動させ、俺は「は？」と声を出していた。
　男は煙草を吸っていなかった。
　真顔で、ソフトクリームを食べている。
　いや、なんで？
　なんでわざわざここで、さも煙草を吸っているようなスタイルで、ソフトクリームを食べているのか。
　男は俺の視線に気づいていない。無表情で、どこか一点を見つめたまま、ソフトクリームを食べている。
　視線どころか、俺の存在、煙草の匂いや煙にすら、無頓着だった。気にならないからここで食べているのだろうが、なんとなく申し訳なくなった。
　まだ長い煙草を灰皿に押しつけて揉み消しながら、これはいいきっかけになるかもしれない、と思った。
　辞められる予感がする。
「見て」
「煙草の代わりにソフトクリーム吸ってる」
「なんか可愛い」
　コンビニに入っていく女子高生たちに、クスクスされている。
　でも彼は、動じなかった。悪びれる様子もなく、恥ずかしげもなく、無のままでソフトクリームを食べている。
　カッコイイな、と思った。
　堂々としていて、カッコよかった。
　肩身が狭くて縮こまっている俺とは違う。
　ソフトクリームは誰にも迷惑をかけない。じゃあ俺も煙草の代わりにソフトクリームを吸おう。
　となれば、めちゃくちゃ平和だ。
　すごい。
　すごいライフハックを発見した。
　猛スピードでソフトクリームを完食した男が、去っていく。颯爽としていて、去り際までカッコよかった。
　彼の背中を見送ると、「ははっ」と笑いが起きた。堪えていたものが、堰を切って溢れ出る。
　ひとしきり笑ったあとで、胸ポケットから煙草の箱とジッポライターを取り出した。
　最後の一本を咥え、火を点ける。
　もう少しだけ。
　念じて吐き出した煙は、風に乗って、流れていく。

〈おわり〉