20人が本棚に入れています
本棚に追加
第 4 話
7
思いついて、国道沿いの電話ボックスから、東京の家に電話した。
「はい、もしもし、芳賀でございます 」
母の声が、少し懐かしい。
「僕・・ 」
「千郷？ 元気なの？ 電話もかけて来ないで。 達也さんのところにいるんでしょうね？ 迷惑かけてない？ あんまりハメをはずしちゃダメですよ 」
母は千郷の言葉をさえぎって、一気に言いたいことを言った。
「わかってるよ。ねえ、おじいちゃん、
いる？ 」
「おじいちゃん？ 」
「うん、ちょっと替わってよ 」
「今、いないわ。 駅前の本屋さんよ、きっと 」
東京に来てからの祖父は、千郷の目にも、いなかにいた時よりも、無気力になったように見えた。
千郷と一緒にTVを見るわけでもなく、食事が終わると、自分の部屋に引き上げて、本を読んでいることが多かった。
最初は気を使っていた母も、すぐに祖父の存在に慣れたようだった。
父はもともと、距離を置いているようだったし、千郷にとっては、幼い頃はかぎりなく甘い祖父だったが、今はただ少しけむたい存在だったのだ。
「あとで、またかけるよ 」
「なあに？ 」
母の探るような声。
「ちょっと、聞きたいことがあるんだ 」
「珍しいわね 」
母は少し笑ったような声を出した。
千郷がまるで、今まで祖父の存在を無視していたくせに、と言いたげだった。
「何時に帰るの？ 」
「わからないわよ。 いつものホラ・・気まぐれで・・遠くまでお散歩かもしれないし・・ 」
「わかった。 あと1時間したらまたかけるよ 」
「いいわ、言っておく 」
千郷が切ろうとすると、
「でも、なあに？ 教えなさい 」
母はからかうように言った。
「何でもない。母さんには関係ない 」
「だいたい、あなた、何日に帰ってくる予定なの？ いい加減にしなさい。 大学始まるまでに戻って来るんでしょうね？ 」
「わかってるよ 」
母の話は長くなりそうだったので、適当に言って切った。
祖父に話が聞けなかったことで、千郷は落ち着かなかった。
たった 1時間の時間さえ、つぶせない気がしてくる。
祖父が加納敬吾を知っていることを祈った。
国道沿いのドライブインにはいり、時間をつぶすことにした。
うすい紅茶のようなコーヒーを何杯もおかわりしながら、自分は何をやっているのかと千郷は呆れた。
長崎に着いて、今日で5日目だ。
その間に、いったい何を見たというのだろう。
資料館には２回行ったが、初めの目的だった
教会建築を見ることなど、すっかり忘れていた。
教会といえば、佐世保駅前の三浦町教会ぐらいしか見ていない。
せっかく達也の車を借りながら、長距離を走るわけでもなく、佐世保市内とその周辺をただグルグル回っているだけだ。
わかっているのに、何故か、この街を離れることができなくなってしまっていた。
あの写真を見て、加納敬吾に逢ってしまってから、何もかも予定はすっかり帳消しになっていた。
３杯目のコーヒーを飲みかけてやめ、電話をかけに立った。
「もしもし、千郷 」
「はい、今呼んでくるから、待って 」
母が電話に出て、案外あっさりと祖父を呼びに行った。
「もしもし、私だ 」
祖父の低いがはっきりした声が聞こえて、千郷はいつになく緊張した。
—— 何から話したらいいだろう？ どういう風に話せば、わかってくれるだろう？ ——
「千郷だけど・・今ね、佐世保にいるんだよ 」
「ああ 」
無愛想な声に、くじけそうになる。
「達也のところに泊めてもらってるんだけどね。 あのね、海軍の資料館に行ったんだ 」
受話器の向こうからは、何も聞こえて来なかった。
「おじいちゃんの写真見たよ。 針尾分校の・・入校式の・・ 」
千郷は言葉につまった。
「聞こえてる？ ねえ 」不安になってそう言うと、
「聞こえているから続けなさい 」と、声がした。
「それで、ちょっとききたいことがあるんだけど・・ 」
「ん？ 」
「おじいちゃんと同じように、昭和ニ十年の四月に、針尾分校に入校した人のことなんだけど
・・ 」
千郷は、加納敬吾を思い浮かべたが、その名前を口にすることがなかなかできなかった。
—— その写真の中の人に・・会ったなんて・・
言えないよ・・——
「七十八期生か？ 」
祖父はためらわずにそう言った。
四十七年前の一日が、祖父の中では、少しも色褪せていないのだろうか。
「そう。 その中に、加納敬吾という人がいたと思うんだけど・・覚えてないかな？ 」
「何千人もいたんだぞ、覚えてるもんか 」
祖父の声が少し笑ったようだった。
「そう・・だよね 」
「誰だ、それは 」
「うん、ちょっと知り合いのおじいさん 」
千郷の中で、” おじいさん “ と加納敬吾は結び付かない。
—— これ以上、何を聞こう？ ——
「今日さ、針尾にも行ったんだよ。 昔、兵学校があったあたりにね、ハウステンボスっていうのができてるんだよ 」
「何だ、それは？ 」
「オランダの街がそっくりそのまま作られた、遊園地みたいになってんだよ 」
言葉にして説明すれば、全く違うものになってしまうもどかしさ。
—— 表現力ゼロだな、ホント ——
「それからね、無線塔見たよ 」
「無線塔？ 」
百円玉が次々に落ちていく音がする。
「３本建ってるアレだよ、ほら、海軍の・・開戦の暗号を打電したっていう・・ 」
「ああ、無線塔か・・ 」
「そうだよ・・ニイタカヤマノボレ・・ってアレだよ 」
「・・・ 」
祖父の頭の中には、針尾島で見た風景が甦えっているのだろう。
それは、四十七年前の記憶なのか。
それとも、東京へ来る前の、つい最近の記憶だろうか。
「もう切れる・・またかけるよ 」
千郷は言った。
「もういいのか？ 」
「うん、サンキュー 」
祖父の方から切った。
祖父の記憶の中には、加納敬吾はいなかった。
予想はしていたが、千郷は、途方に暮れた。
8
「あの、すいません 」
守衛室から連絡してもらい、資料館に人がいることを確認した千郷は、ノックして事務所のドアを開けた。
「はい？ 」
中には、若い事務の女性がいるだけだった。
「加納さんって方、いませんか？ 」
千郷は、大胆にもたずねた。
「加納、ですか？ 」
女性は心もち首をかしげるようにした。
「いませんか？ あの背の高い、若い人ですけど・・」
「ああ、あの人・・今日はね、来てませんよ。
今日は、日曜日だから・・」
彼女は答えると、すぐに仕事に戻ろうとした。
「あの・・連絡先を教えてもらえませんか？ 」
恐る恐る、千郷はたずねてみた。
「オタクさん、どちら様？ お友だちか何かですか？ 」
女性はけげんな顔を上げた。
「え、ええ、まぁ 」
心がとがめたが、千郷は小さな嘘をついた。
「私、あの人のことはよく知らないの。 奥の資料室に、山村さんって人がいるから、彼女にきいてください 」
千郷は礼を行って、部屋を出た。
言われた通りに、奥の資料室をノックした。「ハイ 」
明るい声が答えた。
古い木製のドアは、軋んだ音をたてた。
「山村さんですか？ 」
「そうです。 どなた？ 」
銀色の縁の眼鏡をかけた女性が、振り向いた。
「僕は、芳賀といいます。あの・・加納さんに会いに来たんですけど・・」
「え？ 」
眼鏡の奥の瞳が印象的な美人だった。
「今日は、いらしてないようですが・・」
「ええ、今日はお休みです 」
—— よかった。少なくとも、この人は、加納敬吾について知っている・・——
「どこへ行けば、彼に会えますか？ 」
せっぱつまった千郷の言い方に、彼女はいぶかしげな目を向けた。
「急ぐのですか？ 」
「ええ 」
「どんなご用で？ 」
「それは・・」
彼女に問われて、千郷は加納に会う理由が、自分にはないことに気がついた。
—— 彼に会って、何を聞きたいのだろう。 あの写真のこと？ いったい何から話せばいいのだろう？ ——
ふいに、千郷は途方に暮れた。
「今日は、きっと教会へ行ったんだと思いますよ 」
「教会？ 」
「駅前の教会です 」
「三浦町教会ですか？ 」
「ええ 」
戦時中、真っ黒に塗られていたという教会。
山村という女性に教えられた通りに、千郷は、佐世保駅前にある三浦町教会に行ってみた。
急斜面に付けられた斜めの階段を上がり切って、聖堂の木のドアの前に立った。
ドアを開けるのはためらわれた。
ミサ以外の時間に入れるとは、思えなかったからだ。
千郷は、ほんの少しだけドアを押し開け、中をのぞき込んだ。
右端にたったひとりだけ座っている人がいた。
加納だった。
硬い横顔を、心もち俯き加減にして、目を閉じているのが見えた。
聖堂の内部には、何の音も、讃美歌も流れていなかったが、彼にはそれが聴こえているのかもしれなかった。
揺れるろうそくの炎と、ステンドグラスから射し込む陽の光が、彼の端正な横顔に微妙な影を作り出していた。
声をかけることは、とてもできなかった。
まるで、一枚の宗教画を見ているように美しかった。
そのまま見つめていたら、千郷は泣いてしまいそうだった。
見てはならないものを見てしまったような、畏れをさえ感じるような、目の前の光景だった。
千郷は、ドアを閉め、しばらくそこに背中を
あずけ、小さくため息をついた。
加納と自分との距離が、果てしなく遠いのだということだけが痛いほどわかった。
千郷は、あきらめて教会を離れた。
第 5 話に続く・・
最初のコメントを投稿しよう！