待つ人

　貴女のことは何でも知ってるの。知ってるから、これしか帰ってこなくても、いや、これしか帰ってこないからこそ貴女が生きてるって信じるの。貴女の目印になるように私はいつもこれをつける。私のことをすぐに見つけられるように。
　あの戦争からもうすぐ三年経つ。終わったの、終わったのよ。だから早く、帰ってきて。そうしてまたこの手袋の左手を持っていって。