ma priere - 私の祈り -

59.ひとりで寝ると言った夜 ※

「俺、今日はひとりで寝るから」
　その言葉に、俺は「ん？」と考える。
　歯を磨く手は止めず、鏡越しにそっとミチオの顔色を窺った。
　すっかり寝支度をすませた彼は、ぷりぷり怒っているようではなく、どうやら拗ねているようだ。
「夕飯のときは普通だったよな……」
　自分の言動を振りかえっても、これといった原因は思い当たらない。
「わかった」
　俺は静観することにして、あえて理由はきかないことにした。５年も一緒にいれば、なんとなく事の深刻さは感じとれる。
　ルームシェアの名目で同居をしているので、それぞれの寝室はある。ミチオの寝室がめったに使われない、というだけだ。
「おやすみ」
　俺の声に、ミチオは聞こえないふりを返してきた。
　さすがに、すんなりとは寝付けそうになくて、やりかけの仕事を取り出した。
　こんなとき俺は、酒ではなく仕事を選ぶ。いつもミチオに呆れられるのだが。
「あ、来週の休みが、駄目になった件か……」
　来週の水曜日は、俺の誕生日だ。
　シフト制で勤務するミチオは、先月のうちに休みを申請していると言っていた。それが急遽、出勤することになったらしい。
「俺が、別にいいよって言ったから」
　そんな子どもっぽい理由で、とは笑えなかった。
「俺と一緒にいてくれてありがとう」
　ミチオの口癖だ。
　でも、嘘のない、心からの言葉だ。
　だから、俺の誕生日も一生懸命祝いたい。
「代わりに、俺が休んで何かするかな」
　明日ミチオと相談しよう。そう思ったら、仕事をする気が失せてしまった。

　ぼんやりとしたオレンジ色の灯りに、肌掛けから出ている足だけが見える。
「ひとりで寝るって……」
　おかしいのに、愛おしくて。
　俺は、笑いださずにはいられなかった。

【了】