NO！が言えない私のひみつ

「……では、日曜日に。どうぞそれまでにご検討ください。また来ますね」

　「はい、ありがとうございます」

　私、篠宮聖(ひじり)は大学を卒業し、就職と同時に上京してから早2年。仕事にも慣れてようやく一人暮らしを満喫できる余裕も出来た。

けれど、どうしても慣れないのがこれである。

　「はーああ……」

　玄関先にいたインターネット回線の勧誘を案内するセールスマンが意気揚々と去っていく。その姿を見送って扉を閉める。その途端に、盛大なため息がでた。

　手の内になるチラシ3枚。どれもセールスマンが残していったインターネット回線の案内だ。

　期待と憧れが募った社会人生活とその一人暮らしは心地いい。大好きな木と黒のアイアンで作られた家具を並べた部屋。あちこちで光合成を繰り返す植物たち。好きなものに囲まれる暮らしは言ってしまえば最の高だ。

　そんな世界を一瞬でぶち壊すこの出来事。

　１番陽の光が高い位置に来た正午すぎ。恐れていた予期せぬ訪問者が現れ、私はしどろもどろした。

　インターホン越しに、忙しい、手が離せない、とずっと先延ばしにしていた訪問者――セールスマンがやってきてしまった。