NO！が言えない私のひみつ

　「今なら安くできるんですよ。本日ご契約いただければ、さらに特典がつきます」

　「はあ……特典ってなんでしょう……」

　ああ、私のばか。

　質問で返したらますます話がややこしいことになってしまう。

　そうは思っても後の祭り。玄関先に立つインターネット回線の契約を持ちこむセールスマンは目を輝かせそのバッグから1枚のチラシを取り出した。

　「ただいまご契約いただくと、こちら初月無料とさせていただきます」

　初月無料。

　あまり魅かれる特典ではない。

　そもそもインターネット回線は現時点別のところにすでに契約済みで、その手続きすらもいろいろ面倒であったのを思い出す。回線の引き換えを行うのにあの苦労をまたするくらいなら、ひとまず今のままで十分だ。料金だって、今のところ許容範囲内だし。

断らなければ。

　そう思い、手汗のにじむ手のひらをぎゅっと握る。あの、と。そう口火を切ったそのときだった。

　「どうもどうも。今、あまりそれに関しては特段見直そうとは思ってないんだ。他を当たってくれるかい」

　私の肩に置かれた大きな手。視界に落ちる高く細い影。

　突然のあまり、声が詰まった。