空を見上げて

国籍

「大丈夫？おじいちゃん」
「あはは。ああ。びっくりした」

祖父はしばらくせき込んでいたけれど、落ち着くとゆっくり話し始めた。

「あのさ。あや」
「はい」
「僕たちは、この飛地に住んでて、税金は東京都に払ってる」
「あ。うん。前に聞いた。ごみ収集車も練馬区から来る。でも、水道代は新座市に払ってる」
「そうそう」
「それが？」
「水道は使った分を払う。これは常識」
「はい」
「でも、税金はどうなのってね。何に対して払ってるんだろう」
「ああ」
「払った税金が効率よく正しく使われてると思う？」
「ああ。どうだろう」
「僕はそうは思わない。ちゃんと使ってほしい。でなきゃ払いたくない」
「うん」
「税金は、日本人として暮らしてるなら払わないとならないよね」
「うん。私も今は払ってる」
「でもさ、あや。自分は日本人として生きますって、決めたのはいつ？」
「え？決めたことなんてないよ、そんなの。生まれた時からそうだもん」
「だよね。ここに生まれたからって、本人の了承もなく、日本人」
「生まれたときは言葉もしゃべれない赤ん坊だから」
「うん。そうだ。でも」
「でも？」
「ここに生まれて、外国の人と結婚するんでもなく、国籍を離脱できるとしたら？」
「そんなこと考えたこともない」
「普通は考えないな」

祖父は腕時計を見た。

「そろそろ。あや」
「あ。ごめんなさい。帰ります」
「気を付けてね」

その時だった。