僕の鯛焼きには『秘密』があります

第1章 『たい焼きの数えかた』

5

寒さが徐々に本気を出し始める、師走。

やや慌ただしさが漂う大丸商店街には、耳慣れない泣き声が__。

「邪魔するぜぃ」

やってきたのはまだ開店前、いつもの面子で店はたちまち賑やかになる。

「『みかど』と『定森屋』どうなった？」

口火を切ったのは、源さんだ。

「どうもこうも、ぼや騒ぎまでなってよ」

亀さんが声をひそめると「俺んとこなんか煎餅が燃えちまったよ」と、吾郎さんが項垂れる。

この3人のように、みんなが連れ立って仲が良いわけじゃない。

中には、顔を合わせるとツバを吐きかける間柄もあろう。それが隣同士となれば、諍(いさか)いは絶えず起こる。

「それがよ、俺が間に入って手打ちにしてやったんだよ」

そう言って胸を張るのは楽さんで、その楽さんの胸には玉のような可愛らしい赤ん坊が、すっぽりとおさまっていた。

「5枚で、良かったんですか？」

焼きあがったたい焼きは、5枚。

「ちゃんとこいつも数に入れてやんねーとな」

すーっと寝息を立てている、楽さんの倅くん。

「でも、あんまりまだ変わったものあげないほうがいいんじゃ__？」

「てめぇは余計なこと言ってねぇで、焼いてりゃいいんだよ！」

いつもの喝が飛ぶと、ぱちりと目を開けた倅がたちまち泣き始めた。

それはもう、この世の終わりみたいに。