白い手袋、緑のライン

「冬馬、何点だった？」
　友達の「仲間」を求める問いかけに、僕はスクールザックを背負いながら愛想なく答えた。「教えない。最悪すぎ」
　ザックの奥底には「二学年三学期期末テスト」の解答用紙。しかも数学。
「やべえ、親に殺される」「社会に期待するしかない」「英語も、たぶん死んだ」
　二学期も同じ会話をしたデジャ・ヴを感じながら、僕は校門を出た。「じゃあな」と言った僕の口から、蒸気機関車のような白い煙が吐き出される。
　二月も半分が過ぎた。けれど、頬に触れる空気は、まだ尖って痛い。
　道路はスケートリンク状態だ。夕べ降った雪が昼間の太陽で融け、日が沈んだ今は、またカチカチに凍って道を覆っている。
　人も車も、一番滑るパターン。
　その舗道を、車の列が祈るようにそろそろと前進している。
　道路の両脇に、うず高く積まれた除雪の山脈。そのせいで狭くなった歩道を、北国仕様の転ばない歩き方……つま先に体重をかけ、うつむいて、小刻みに……歩く。いつもなら通り過ぎているはずの交差点が、僕を待たずに赤になる。
　親に車で迎えを頼む、という手段もある。けれど、顔を合わせれば、すぐテストの結果を聞かれるに決まってる。
　青へ変わった信号に、僕はまた背中を丸め、横断歩道に足を踏み出した。　
　反対車線から、右折してきた車のヘッドライトが近づいてくる。僕の手前で、ブレーキのきゅっという音がした。
　こんな路面じゃなければ、車はきっと停まってた。

「ああっ」と口を大きく開けたドライバーの男の顔が、見えたような気がする。
　ぶつかった記憶も、衝撃も、痛みもない。
　けれど、今。
　僕は、どこかの駅の、レールの上にいる。