白い手袋、緑のライン

　僕は茨城の取手駅と上野駅を何度か往復し、常磐線快速としての数時間を堪能し、松戸車両センター安孫子出張所の留置線へと導かれた。
　僕から降りた構内運転士が、首筋をさすり、つぶやきながら去って行った。「何か……誰かに見られてる感……こわ」

　空には、満月より少し早い月がすっきりと懸かっている。
　昼間のここは、打音検査のハンマー音や、車両洗浄の水音で騒がしいのかもしれない。今は静かに整然と並ぶ、十数両の黄緑と緑。みな眠ったように、明朝の出庫を待っている。
　僕のからだが収縮するように、きい、と音を立てた。
「……誰か、いる？」
　隣の電車が声を上げた。
「いるよ」
「わ。しゃべった」
「自分もしゃべったくせに。どうも、菅原勝郎です。享年58」
「菊池冬馬です。冬の馬。中二です」
　勝郎さんは初対面とは思えない、くだけた口調で話し始めた。
「俺さ、基本E531系なんだよ。青いラインの、土浦とか勝田まで行くやつ。いつもは勝田の車両基地にいるんだけど、さっきお前とすれ違って、『新入りだな』と。で、ここにお邪魔したわけ。えーと冬馬くんだっけ？　どうして、ここに？」
　僕は、下校途中、車に轢かれたかもしれない、気が付いたらこうなっていた、と説明した。
「それは、いいんだけどさ。何で常磐線快速？」
　勝郎さんも「死んだ＜常磐線快速」の図式になっていることがおかしくて、僕も口が軽くなった。
「ちっちゃい時から鉄道が好きで……常磐線快速が特に。乗ったことはないんです。写真で見ただけで。住んでるの、うんと北なんです。だから、今までなかなかチャンスがなくて。どうしてって言われると、うまく説明できないんですけど……色、かなあ」
「一目惚れってやつか」
　その言葉に、僕は「へへ」と照れ笑いをした。「だから、常磐線快速に生まれ変わったのかなあ。……死んだ実感は、ないけど」
　勝郎さんが声をひそめた。
「普通、自分が死んだら死んだって分かるよ。……お前、まだ生きてるのかもよ」
「生きてる？」