白い手袋、緑のライン

　快晴の空を、冷たく乾いた風が渡る。典型的な、冬の太平洋側。
　夕べの勝郎さんの話を頭の隅で転がしながら、明るい沿線の街並みと行き交う電車を眺め、走る。
　山手線や京浜東北線とすれ違い、日暮里を出たところの長いカーブで、からだをゆっくり傾ける。地下鉄のくせに地上を走る千代田線に驚き、「ひたち」と「ときわ」に挨拶する。つくばエクスプレスを横目に見ていると、頭上を京成や伊勢崎が駆け抜けていく。

　西に傾き始めた太陽が、車体をほんのりオレンジに染め始めた。
　上野へ向かう上り線。今日も常磐線快速ライフ満喫、と思っていた僕の中に、突然、怒鳴り声が響き渡った。
「謝れよ！」