白い手袋、緑のライン

　怖いおじさんと若い男が揉めている。「かばんが当たった」とか。「いや、謝ったじゃないですか」とか。「聞こえねえんだよ」とか。
　罵りあう声は、大きさとピッチをあげていく。
　僕の空気がひんやりと冷たくなり、車体はいつもより小刻みに震えて、我孫子駅に停まった。ピンポン、とドアが開く音。騒ぎを避けるように、さあっと人が流れていく。
　車掌が駆けつけ、穏やかな物腰で二人に声をかけた。「どうかされましたか？」
　けれど怖い人は、今度は車掌に食ってかかった。「てめえ、邪魔すんな！　客に文句言うのか！」今にも手を出しそうな勢いだ。
　車内の空気が、音を立てて張りつめる。僕はたまらず、叫んだ。
「やめて！」
　車体が一瞬、びりっと大きく震えた。
「地震？」ブレーキに添えられていた運転士の右手に、ぐっと力が入る。
　あちこちから、「きゃあ」「なんだ？」という小さな叫び声。
　怖い人も、きょろきょろと辺りをを見回した。
　その隙に、若い男の声。「今、警察呼んだからな！」
「うるせえ！」
　怖い人は僕に唾を吐いて、どすどすと出ていった。

　車掌が、唾をティッシュで拭きとって「お騒がせしました……」と謝っている。
　間もなく、その車掌の声でアナウンスが入った。
「我孫子駅、４分ほど遅れての発車となります。お急ぎのところ電車遅れて大変申し訳……」また、謝ってる。
　運転席で、運転士がきゅっと白い手袋を引っ張った。制服の袖も、すっと整えた。
　その仕草から、僕は感じた。運転士は今、こう思った。
――４分の遅れを、絶対取り戻す。