Mamma Mia!

椅子

ある日、家に通販ショップから椅子が届いた。
母が買ったらしい。

一人がけのソファで、小ぶりでかわいらしいデザインだ。

母は毎日そこに座るようになった。

床でゴロゴロするのはやめたのか、毛玉だらけのスエットもいつの間にか捨ててしまったらしい。

「お母さん、ちょっと変わったね」

「そう？」

母は嬉しそうに笑った。

わたしはなんだかほっとして、きれいに白髪の染められた母の黒髪を見ていた。

すっと伸びた背筋のせいか、少し若返ったようにも見える。

しばらくするとドラマに飽きたのか、母はタブレットPCを机に置いて、手帳に何かを書いている。

「何書いてるの？」

「恥ずかしいから見ないでよ」

「恥ずかしいって、詩とか？」

「そんなんじゃないよ。ただ、今までのことをね」

「今までのこと？ 日記？」

「日記ってわけでもないんだけど」

母は手帳をパラパラとめくり、一枚の写真を取り出した。

「母さんの黄金期の写真」

冗談めかしてそう言うと、写真を見せてくれた。

半袖にサブリナパンツで腕に子どもを抱っこしている。その子どもは二十年前のわたしだ。

お母さんは笑顔で、わたしは眩しそうに顔を歪めているけれど、小さな手がしっかりとお母さんの胸にしがみついている。

若くて幸せそうな母の姿だった。