篠原兄弟物語

ｰ切なさの味

　でも、夕ご飯の焼きそばは、豪さんが作ることになっている。
　焼きそばくらいなら、ぼくにも作れるんだけど、広美さんがいい顔をしない。一つ勝手なことをしちゃったから、もうこれ以上はしないほうがいい気もする。
　ぼくは仕方なく、夕ご飯前だからと手をつけずにいたお菓子の袋をショルダーバッグから出した。
　その匂いだけで、サクッとしていて甘い、あの感覚が口の中に広がる。
　クッキーをかじった途端、ぼくの全身は、予想通りの幸せでいっぱいになった。
　何度か味わううちに、甘い中にもどこか懐かしい感じがあって、手に残ったクッキーをじっと見つめた。

「……お父さんの味がする」

　とくにこの舌触り。噛みごたえ。
　お父さんのクッキーに欠かせなかったナッツも入っている。休日のおやつの時間は、いつもあのクッキーだったと思い出した。
　ぼくのお父さんはパティシエだった。
　物心のついたころから、お父さんが作ってくれたお菓子はそばにあって、ぼくはその中でもクッキーが大好きだった。
　ヘーゼルナッツやクルミの入った大きなクッキー。お父さんと一緒に作ったこともあって、一生忘れられない思い出のお菓子だ。
　二度と食べられないと思っていたのに、こんな近くにあったなんて……。
　ぼくは、嬉しさとおいしさを噛みしめながら、買ってきたすべてのお菓子を口に運んだ。
　食べ終わり、余韻にひたりきってから気づく。
　……結構、お腹がふくれてしまった。
　篠原さんちのことだから、焼きそばを大量に出されたりして……。食べきれなくて、それを怒られたりしたらどうしよう。
　薄暗くなってきた部屋の灯りを引っ張り、ぼくは時計を見上げた。
　もうすぐ七時だ。夕ご飯の時間はとっくに過ぎている。
　というか、こんな時間まで帰ってこないなんて、もしかしなくとも……すっぽかされた？
　そんな予感がよぎった瞬間、帰ってくる気配のなかった安堵感に、間の抜けたようなわびしさが被さった。
　障子戸の向こうから、ロクちゃんの吠える声が聞こえた。
　ぼくは、俯かせていた顔をパッと上げる。
　そういえば、ロクちゃんのご飯はどうしたらいいんだろう。散歩も連れていってない……。
　ぼくは心配になって、ロクちゃんの様子を見に、廊下へと出た。
　そのときだった。
　廊下の先にある玄関の戸が、タイミングよく開いて、「ただいま」と言う低い声が聞こえた。

「あ、おかえりなさい」

　ゆうべは、ぼくが起きている時間には帰ってこなかった一清さん。カバンを上がりがまちに置くや、とても厳しい表情をした。

「人夢、豪はどうした？　まだ帰ってないのか？」

　それについては正直、ぼくのほうが訊きたいぐらいだった。
　ネクタイをゆるめながら靴を脱ぐ一清さんを、ぼくはただ見つめるだけ。
　そこで、また玄関の戸が開いた。
　やっと帰ってきた豪さんは、一清さんを見て少し驚いていたけれど、すぐにいつもの顔に戻した。

「んだよ兄貴。早く帰ってくるなら、メールでもしてくれればよかったのに」
「……豪、いま何時だと思ってる」

　靴を脱ごうとした豪さんと、厳しさを増した一清さんの視線がかち合う。
　それを見たぼくは、ますます身を固くした。
　張りつめた空気が流れる。

「何時って……七時半？」

　家に上がった豪さんは、一清さんをバカにするように鼻で笑った。
　一清さんの眉がぴくりと反応した。豪さんの肩をがしっと掴む。

「そんなことを言っているんじゃない」
「あ？　なにが？」

　不機嫌の頂点にいるような豪さんの声。
　深いため息をついた一清さんの作る間が、ぼくにはひどく長いものに思えて仕方なかった。

「──お前、きょうメシ作れって広美に言われたんだろ」
「ああ、言われたよ。だから、せっかくのデートを早く切り上げて帰ってきてやったんだろうが」
「早くって、これのどこが早いんだ。夕飯の時間はとっくに過ぎてる。……いいか、お前は兄貴になったんだ。もう少し責任を持って弟の面倒を見ろ」

　もはやぼくは、床とにらめっこするしかなかった。
　ただただ、この時間が早くすぎることを願う。
　しかし、神様は無情だった。

「べつに、俺は弟がほしいなんて望んだ覚えはねえし、だいいちそいつはホントの弟じゃねえだろ」
「豪！」

　天井を突き刺さんばかりの鋭い声がしたあと、玄関の戸が激しい音を立てた。
　びっくりして肩をすくめたぼくの目に映ったのは、豪さんのワイシャツの襟ぐりを掴んでいる一清さんだった。
　さっきの声といい、あんなに感情をあらわにしている一清さんは初めてで、ぼくは思わず叫んでいた。

「もうやめてください」

　拳をさらに握りしめ、声を振りしぼる。
　豪さんに吐き捨てられた言葉より、別人のような一清さんのほうが、ぼくにはショックだった。

「ぼく、ご飯のことはもういいです。ぜんぜん気にしてないですし、それよりも、二人がそんなふうにケンカするほうが嫌です」

　そして、その原因のすべては、ぼくがこの家へ来たことにある気がして、いたたまらなくなった。

「あの……ロクちゃんが散歩に行きたがっていたから、ぼくちょっと行ってきます」

　ぼくは、二人と目を合わせることなく頭を下げ、納戸からロクちゃんの綱を取ると、一目散に家を出た。