三姉妹は新人類

第5話

「ねえ、この黄色い帽子、どうにかなんないの！」
　メロディが鏡の前でしかめっ面を作ると、シャンプーが真剣な面持ちで相づちを打った。

「ゆーしいぜんの代物みたい！」

「有史以前に幼稚園なんかないでしょ、なに言ってんの？」
　同じく黄色い帽子を被ったキャンディがたしなめた。

「えーッ、幼稚園ないの？知らなかった。ねえ、ゆーしってなに？」

「あのね～、知らない言葉をむやみに使わない。会話が意味不明になるでしょ！」
　キャンディはいい加減にしてよね、とそっけなくあしらったが。最近、長女の自覚が芽生えたメロディが、末っ子シャンプーに親切に教えた。

「有史以前って言うのはね、人類の歴史が始まる前のこと。人間がいないんだから幼稚園もなかったの」

「えッ、そうなの？でも、メダカは学校に行くんだよ！」

「それって昔の童謡でしょ。いったいどこで聴いたの？」
　キャンディは幼くして常識をひと通り押さえていた。三つ子きっての現実主義者なのだ。

「パパ上のオーディオライブラリだよ。ねえ、どじまんってなに？」

「ど・じ・ま・ん？それ、何なの？」
　さすがのキャンディも面食らって聞き返すと、シャンプーは唇を尖らせて声を張り上げた。

「わからないから聞いてるんだよ。ねえ、どじまんってなに？」

「知らないわよ！メロディ、知ってる？」

「聞いたことないよ。シャンプー、いったいどこで聞いたの？」

　メロディは首を傾げて言った。

「パパ上のオーディオライブラリだよ。ねえ、どじまんってなに？」

「あんた、あのライブラリを聴いてんの？二百年分はあるわよ」

「うん。まだ半分しか聴いてないけどね。ねえ、どじまんってなに？」

「ねえ、メダカの学校を聴いたのはどのライブラリ？」
　ようやく事情を理解してメロディが的確に尋ねた。

「令和のどじまんだよ。令和はわかったけど、どじまんって辞書に載ってないもん」

「あのね、シャンプー。令和のど自慢なの！」
　キャンディが呆れて言い聞かせた。が、いつだって自分を基準に考えるので、説明がもの足りない。

「だから、そう言ってるよ！」
　シャンプーはふくれっ面になった。キャンディは物分かりワルいんだもん・・・

「だから、どじまんじゃないの。のど自慢なの！」

「えーッ、どこが違うの？のどじまんてなに？どじまんじゃないの？」

「シャンプー、令和、で切らないから間違えたの」
　メロディが優しく説明した。

「あーッ、そっか！わかった、れいわのどじまんだ！ねえ、のどじまんてな～に？」

「歌合戦のこと。歌がじょうずな人が勝つの」

「やっとわかった！」

「シャンプー、なんで二百年も前のライブラリなんか聴いてるの？」

「だって、視聴覚ライブラリの映像は全部見ちゃったんだもん」

「うそでしょ～？シャンプー、あれを全部見たの！？」
　メロディが目を丸くして尋ねた。パパ上の部屋の映像は五百巻はあるのに！

「うん、見たよ。だから今はオーディオ。でも聴くのは早送りできないもん」

「そう言えば、シャンプーは速読の名人よね～」
　納得がいったメロディが言うと、ウンザリしたキャンディが口を挟んだ。

「なんで二百年も前の歌の話を延々としてんの？わたしたちタイムスリップしちゃってない？」

「えーッ、ノヴァはタイムスリップできるの？わたし、できないよ！」

「シャンプー、バカ言わないの。タイムスリップなんかできるわけないでしょ！」

「そうなの？じゃあ、将来の夢はタイムスリッパの開発にしようっと！」

「なんなの、タイムスリッパって？」
　メロディが尋ねた。

「履いたらタイムスリップできるタイムマシンだよ、知らないの？」

「知るわけないでしょ！そんなものないんだから」
　キャンディが言った。

「うん、まだないよ。だって、これから開発するんだもん」

「あんたね～、タイムスリップてなに、なんてオチにしないでよね。この黄色い帽子だけで頭痛がするんだから」

「タイムスリップなら量子力学の本で読んだもん。ねえ、オチってなに？」

　と、またも議論が紛糾する間際に、運よく助け船があらわれた。

「お姫さまたち、幼稚園に行く時間だよ！」
　匠が階段の下から声をかけると、三人は異口同音に歓声をあげた。

「やったー、幼稚園だ！」

「わたしたち、いま見事にハモったわね～」
　キャンディが言うと、メロディーが気を利かせた。

「シャンプー、ハモるっていうのはね・・・」
　このレトロな家は21世紀のアナログ住宅のレプリカだ。メロディとキャンデイの後について、階段を一段ずつ両足を揃えてトントン降りながら、シャンプーが口を尖らせた。

「ハーモニーの略だよ。知ってるもん！」

「すごーい、常識が身についてきたじゃない！」
　キャンディが言った。

「幼児のための略語辞典に載ってたもん」

「幼児のための略語辞典？そんなのあった？」

「まだないよ。不肖わたくしめが目下鋭意執筆中」

「シャンプー、大人をからかうんじゃないの」

「うん、わかった。ねえ、ハーモニーってなに？」

「あんた、略語より常識をいちから勉強したほうがいいわね～」

「常識なら知ってるよ。一般の人が共通に持つ、または持つべき普通の知識や意見や判断力のこと。ねえ、ハーモニーってなに？」

「シャンプー、辞書を読んだって常識は身につかないよ」
「朝から会話が支離滅裂になっちゃったじゃない」

　メロディとキャンディが口々に言うと、シャンプーはヒョイと最後の一段から飛び降りながら尋ねた。

「ねえ、ハーモニーってなに？」

　一階に着いた三姉妹は、さっそく匠に駆け寄ってひしと抱きついて声を揃えた。

「パパ上、おはよ～！」

「またハモっちったね、わたしたち」
シャンプーがうれしそうに言った。

「三人とも制服がよく似合ってるよ。うーん、どこから見ても立派な幼稚園児だ！」
と、匠が言った途端、三姉妹は「えーッ？」と一斉に顔をしかめた。黄色い帽子を被った頭を寄せ合ってひそひそ話を開始した。

「ねえ、パパ上のファッションセンスって、恐竜並みに時代遅れだって思わない？
　メロディがささやくと、シャンプーが言った。

「えーっ？パパ上は恐竜なの？驢馬じゃないの？」

「今はね、制服の話をしてるの」
とメロディ。

「じゃあ、団結権を行使して黄色い帽子断固拒否ハンガーストライキする？」
とシャンプー。

「あんた、こ難しいことだけはよく知ってんのね」
とキャンディ。

「でも、お腹空いたから、ハンガーストライキは先延ばしにしようっと！」
　誰が何と言おうと、シャンプーは何時だってマイペース。

　匠は吹きだしそうになるのを懸命にこらえていたが、運よくアロンダがダイニングから声をかけた。

「メロディ、キャンディ、シャンプー、朝ごはんよ！」

「やったー、朝ごはんだ～！」
　三姉妹は歓声をあげて駆け出した。

　アロンダの介入によって、ようやく三姉妹の議論は決着。しかし、シャンプーのひと言で結論は先送り。

　なし崩し的に黄色い帽子を被って幼稚園に通うことに。