スマホを背負ったジャマイカな猫

２．飼い猫になりたい

「シャアー。シャアー。シャアー」
　カリカリと鉄扉を掻いて、（出てきて、私に気付いて）と念じる。
　すると、部屋の奥から、こちらに向かってくる足音が聴こえた。
　よし、これで飼い猫になれる。私は、清楚な雰囲気を出すために、三つ指をつくような格好をして、かしこまって待つ。

「誰？　誰かいるの？」
　チェーンロックをつけたままドアがあいて、青木君が顔を出した。辺りを見まわして、最後に足元の私に気付く。
「あ？　猫？」
　愛おしく見つめる私と確かに目が合ったけど、興味なさそうに、速攻で、ドアを閉められた。

「ギャアー！　ジャアー！　シャアー！」
（コラ、気付けよ、アオキ！）
　まくし立てるように、ドアの塗装が剥げるほど、激しく搔きむしる。

　ガチャ。
「なんだよ、まったく。なんなんだよ」
　青木君がしゃがんで、視線の高さを合わせてきた。
　俳優とアイドルを足して二で割ったような、相変わらずのイケメン顔が鼻先に近づいてくる。
「どっから来たんだ？」
「にゃあ」
（私よ）
　青木君は、じぃーっと、私を観察した。そして、ようやく事態を察したようで、おもむろに口を開く。

「迷子にでもなったのか？　……ジャマイカ」

　ちょっと！　どこまで勘が鈍いのよ、青木君！　昔から、ちっとも変わらないわね！

　……で、聞き流すところだったけど、私の名前、ジャマイカじゃないから！
　勝手に命名しないでくれるぅっ！