スマホを背負ったジャマイカな猫

１．脳内転送

　アニメに出てくる、発明が得意な博士のような顔をした医師が、私の名前を呼んで、矢継ぎ早に質問をしてきた。
　私は、力を込めるが、アゴを少し引くことすら出来ない。

　ど、どうしたらいいの？

　ちょっとパニックになって、もがこうとしてみるけど、身体はどこも動かない。すると、伝えられない悲しさが涙腺を刺激して、瞳に潤いを与えた。
「ん？　どうしたの？　何か言いたいのかな？」
　深いしわの入った医師の顔が歪む……。
　それを眺めていると、ふと、意思を伝えられるかもしれない、ある方法を試してみようと閃いた。

　瞳孔に意識を集中させて、銀縁眼鏡の向こうにある医師の目を突きさすように見る。
　私の意図を汲み取ろうとしてくれているようで、医師の顔が、じわじわと近づいてきた。
　そう。もっと近くに来て。私の心の声を聴いて。
　医師は一度首を捻ったが、私がしゃべれないと分かると、私の前髪を上げ、年相応の広いおでこを重ねてくる。
　そう、それでいい。
（聴こえますか？　私が生きているうちに、してほしいことがあるの。私の望みを叶えてほしいの）
　聴こえて、お願い。私の心の声を。