あなたを盗んで／わたしを探して

あなたを盗んで

　北園が初めてそれをした記憶は、４歳の時だった。

　保育園で仲よくなったゆめちゃんの家に招待された。
　ゆめちゃんの部屋には、小さなクマとうさぎの家族が暮らすドールハウスがあった。
　手のひらサイズのテーブルやベッド、ディテールの細かいバスタブやピアノやドレッサーに、北園は見惚れた。
　中でも特に輝いていたのは、指先で摘まめる陶器のティーセットだった。

　ティーセットは小さいのにすごくリアルで、蓋つきのポットが一個と、カップとソーサーが四個ずつあった。

　一個のカップには、取っ手がなかった。一個のソーサーは端っこが欠けていた。
　ゆめちゃんが強く置いたり投げたりした時に、少し壊れてしまったそうだ。
　割れた陶器は危ないから捨てなさいとママは言うけれど、四個でセットだからまだ持っている、早く新しいのを買ってほしいと、取っ手のないカップをデコピンしながらゆめちゃんは言った。
　デコピンされたカップは、ぴゅーんと飛んで北園の膝にこつんと当たった。くるくる回り続けるのが可笑しくて、二人で笑った。

　ドールハウスでたくさん遊んだ。

　ゆめちゃんの家をさよならする時、北園は取っ手のないカップを、ジャンパースカートのポケットに入れて帰った。
　持っていてねと言われたように感じた。