あなたを盗んで／わたしを探して

あなたを盗んで

　それをすると嫌われてしまうことをはっきりと理解したのは、小学１年生の冬だった。

　昼休み、担任の先生がクラスの女の子と男の子を数人、自分の席で泣いている北園の前に集めて、「どうして北園さんを仲間に入れないの？」と聞いた。

「だってヘンだから」
「とっちゃうから」
「ぬすむんだもん」
「あげてないのに」

　クラスメイトたちは小石が湖面に波を生むように言った。

「本当？」と、先生は尋ねた。

　北園は混乱して、悲しくて恥ずかしく、しかしどこか腹立たしくもあって、なんとか声を絞り出した。
　―――もっててねって言われた。

　ウソだウソつきドロボーだとクラスメイトたちは大きな波を生んだ。

「人の物を取ってはいけません。借りたい時、欲しい時はまず聞きなさい。まだ持ってるなら明日全部みんなに返しなさい。仲直りはそれから」
　先生は北園に言った。

　北園はいっそう混乱した。
　自分が悪いのはわかっているのに、裏切られたような気持ちだった。
　息のしかたを忘れて体が熱くなり、頭がぼーっとなった。
　こうなるのは初めてではなかった。友達だと思っていたゆめちゃんに怒られた時にも、保育園でも何回かこうなった。

　気付けば保健室に駆け込んでいた。
　今日は早退しようかと先生たちが言って、迎えに来た母と歩いて帰った。

「どうせ要らない物なのにね…ちっちゃなことで騒ぐんだから…明日ごめんなさいしなさいね」

　母にも言われた通りに、北園は自室の宝箱にしまってある大切な物たちを、次の日には学校へ持っていった。

　宝物はクラスメイトたちの元に戻った。
　しかしそれは元々どれも壊れたり汚れたりしていた物で、「なんかきもちわるい」「もういらない」と、次々にゴミ箱へ入れられてしまった。
　仲直りはあまりうまくいかなかった。