コートと彼女

　年の瀬も近いというのに、彼女が薄手のトレンチコートを引っかけただけの姿で待ち合わせ場所に現れたので、彼はいたく驚いた。
「忙しくて、全然寒さを感じないんだもの」
　予約していたレストランで、彼女はワインを飲みながら言った。
「会社の業績が良くないから、街じゅうのビルに営業をかけなきゃならないの。常に歩きっぱなし。きょうは六件もはしごしたのよ」
「君は働き過ぎているね」
　彼は白身魚を切る手を止めて、眉をひそめた。
「ひと月ぶりに会ったのに、もう仕事の話をしているし」
　二人は夕食を終えると、街灯の下を寄り添って歩いた。彼は彼女の冷えた肩を抱き、しきりに心配したが、彼女はまったく平気な顔をしていた。
「君が心配だ。ずっとそばにいられたらいいのに」
「それは無理。あなたにはあなたの仕事があるもの」
「冷たいことを言うなあ。ぼくのことなんて、どうも思ってないみたいだ」
「そんなことない。わかってるでしょう」
「わからないよ。君は雪女みたいな人だから」
「あらあら。あなたを安心させるには、どうしたらいいのかな？」
　彼女は向き直り、彼を抱きしめた。彼は彼女の髪を撫でていたが、やがて言った。
「君が、いつかどこかに行ってしまうかと思うと怖い。そういえば、おとぎ話の中で変身が解けて去ってしまうのはいつも女だね。男は置いていかれてばかりだ」

　それからしばらく、彼から彼女への連絡が途絶えた。こちらから連絡しても返事がないので、彼女は気をもんだ。
　久しぶりに彼からの連絡が来ると、彼女は薄いブラウス一枚で家を飛び出した。彼はアパートのすぐそばに、うなだれて立っていた。
「ぼくは弱虫なんだ」
　そう言う彼は、ひどくやせていた。体調をくずしているのは間違いなかった。
「ぼくは、君の愛情をどうしても疑ってしまう。ひどいやつなんだ」
「あなた、病人みたい」
　彼女は彼の骨ばった手を引いて、部屋に連れて帰った。年末の冷たい夜に、彼の指は焼けた釘のように熱く、こわばっていた。
　彼女は彼を座らせると、台所へ向かった。
「お粥を作るから。少しでも食べて、薬を飲んでね」
　あわただしく動き回る彼女を、彼は熱に浮かされた目で見つめた。
　やがてお粥ができたが、彼は二口ほど食べると疲れてしまった。解熱剤を飲ませたあと、彼女は彼をベッドに押し込んだ。
　彼は布団の隙間から顔を覗かせて言った。
「ぼくは君を包み込んで、暖めてあげたかった。これじゃあまるであべこべだね」
「いいのよ」
　彼女は、冷たい指を彼の燃えるような額に当てた。もしかしたら重病かもしれない、と思った。
「明日、熱が下がらないようなら病院に行きましょう」
「そうはならないよ」
「どういうこと？　そうはならないって」
「特に意味はないんだ。ねえ、君はぼくを愛してくれているかい？」
「もちろん愛してる。世界で一番好きよ」