愛しい彼女がやってくる

　我輩は猫である。
　かつて先人はそう書いたらしい。
　羨ましい。どうせなら私も猫になりたかった。
　あのしなやかな体。
　自由気ままな生き方。
　誰にも媚びない態度。
　ああ、羨ましい。我輩も猫である。一度はそう言ってみたい。
　――いや、それだけではない。それはある意味建前でもある。
　猫になりたい理由に建前など必要ないのは重々承知しているが。
　白状しよう。私が猫になりたい理由は単純だ。
　彼女が、そう、あの愛しい彼女が猫だからだ。
　あの白いふわふわの毛並み。神秘的な緑色の瞳。ココア色のやわらかい鼻。
　その姿を思い描くだけで、私は正常な神経でいられなくなる。
　彼女に触れたい。もっと触れたい。
　彼女に会いたい。ずっと会っていたい。
　彼女を私のものにしたい――
　これはようするに恋慕の情だろう。この思いにつける名前を、私はほかに知らない。
　無論、どうしようもなく不毛な恋だ。不毛どころの騒ぎではないかもしれない。人種の違いとか性別とか――そんな程度の壁なら障害とも思わないが、種族の違いというのは巨大な壁だ。どうあったって分かり合えない、通じ合えない。
　だが――思いは募る一方なのだ。
　無論彼女は私の気持ちなど知るはず無い。言葉が通じないのだから。
　けれど、思いはとめられない。
　種族の違いが一点だけ、私の不毛な恋に有利に働いている。
　種族の違いがあるが故に、彼女は毎日私に会いに来てくれるのだ。
　私の体温が、彼女の好みらしい。
　太陽が真上にあがるころ、いつものこの場所に私がいると――
　ああ、ほら、今日も来た。
　白い毛並みが路地を過ぎ、私の元へやってくる。
　こんにちは、レディー。今日も良いお天気ですね。
　私は声に出さず、彼女にあいさつをする。
　言葉は通じないはずだが、思いは通じたのだろうか。彼女は一声、鳴いた。
「にゃー」
　ああ――なんと美しい声なのだろう。甲高く、柔らかで――形容しがたい美しさ。
　きっとつりあがった大きな緑色の瞳が私を見据える。それだけでどきどきしてくることに、彼女は気づかない。なんて罪な人だろう。いや、人じゃないが。
　彼女は私の体にのると、丸まって昼寝をはじめた。
　ああ、なんという喜び。至福のときなのだろう。
　今だけは、今だけは、種族の違いも言葉の壁も、何もかも飛び越えて、彼女は一時だけ私のものとなっているのだ。私は一時だけ、彼女のためにあるのだ。
　その、なんという幸福なことか。
　だが、至福のときは長くは続かない。
　空が夕暮れに赤く染まるころになると、彼女はあっさりと私の体から降りると、一声だけお礼のように鳴いた後、また路地の奥へと姿を消していく。

　もう少しだけ。ああ、もう少しだけここにいてはくれまいか。

　そんな願いなど届きやしない。
　この時が、たまらなく寂しい。
　まるで、まるで――そう、自治会が頑張って設置したのに、二週間後にはすっかり忘れ去られ、ほぼ道端の粗大ゴミと化してしまったあの『ポイ捨て禁止！』の看板にでもなってしまったかのような感覚。忘れ去られ、消えていくそんな孤独感。
　だからこそ、私は猫になりたい。
　そう、私が猫でさえあれば、彼女にこの募る思いを打ち明け、彼女とともに暮らせるかもしれないのに。この孤独感から逃れられるかもしれないのに。
　いや、判っている。もしそうなれば、昼間のあの至福のときはなくなるだろう。だが、その代わりに得るもののなんと大きいことか。
　ああ、私はなりたいのだ。猫に。彼女と同じ種族に。
　彼女とともにありたいのだ。
　愛しいあの、彼女とともに。

　彼女は猫である。
　我輩は塀である。

　その、なんと非情なことか。
　私は夕暮れの一番星を見上げ、こっそりこっそり涙した。

　彼女は猫である。
　我輩は――ただの塀である。

おしまい